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Motivația Juriului Nobel, 1910: 


„Ca omagiu pentru desăvârşita sa artă, pătrunsă de concepția 
idealistă, realizată pe parcursul unei lungi și importante activități 
ca poet liric, scriitor dramatic, romancier şi autor al unor nuvele 

de renume mondial.” 


Paul Heyse (1830-1914) 


Cronologie 


15 martie 1830 — Se naște la Berlin. Este al doilea fiu al lui Karl Wilhelm Ludwig Heyse (1797-— 

1855), profesor de filologie şi lingvist, educator în casa familiei Wilhelm von Humboldt și profesor 
al lui Felix Mendelssohn. Mama lui, Julie Heyse (1788-1863), născută Salomon, provenea din 
familia înstărită şi interesată de artă a bijutierului curţii regale a Prusiei, Jakob Salomon. Julie 
Heyse, înrudită cu Lea Mendelssohn, mama lui Felix Mendelssohn-Bartholdy, întreținea relații 
strânse cu elita literară şi muzicală a vremii, participând la cele mai importante saloane literar- 
artistice din Berlin, cum ar fi cele ale lui Varnhagen, Levy şi Hensel. 
Încurajat de atmosfera prielnică literaturii și artei din casa părintească, Paul Heyse face primele 
încercări literare chiar din timpul şcolii, pe care a urmat-o la Friedrich-Wilhelm-Gymnasium din 
Berlin. Aici este remarcat de poetul Emanuel Geibel (1815-1884), care era, în acelaşi timp, şi o 
incontestabilă autoritate critică pe scena literară germană a secolului al XIX-lea. 


1847-1851 — Urmează studii de filologie clasică la Universitatea din Berlin (patru semestre), apoi, 
din aprilie 1949, de romanistică și istoria artei, la Bonn. Tot acum, Geibel îl introduce în casa 
viitorului său socru, criticul de artă şi scriitorul Franz Kugler (1808-1858), unde are prilejul să-i 
cunoască pe Jacob Burckhardt (1818-1897), Joseph von Eichendorff (1788-1859) şi Theodor 
Fontane (1819-1898). 


1848 — Friihlingsanfang 1848, prima poezie a lui Heyse care a văzut lumina tiparului, este o expresie 
a entuziasmului care l-a cuprins în zilele revoluţiei. Totuşi, Heyse se retrage destul de repede din 
cercurile studențești revoluţionare, probabil o concesie făcută deopotrivă părinţilor și mentorului 
său, Geibel. 


1849 — Heyse se alătură cercului literar Tunnel iiber der Spree (Tunel deasupra râului Spree), din 
care făceau parte și prietenii lui, Jacob Burckhardt, Adolph Menzel, Theodor Fontane și Theodor 
Storm. 


1852 — Îşi dă doctoratul la Universitatea din Berlin, cu o lucrare despre lirica trubadurilor, coordonată 
de profesorul Friedrich Diez, fondatorul filologiei romanice în Germania. 


1852-1853 — Întreprinde o călătorie de studii în Italia, ca bursier al Ministerului de Cultură al Prusiei. 
Heyse parcurge traseul specific oamenilor de cultură germani interesaţi de Italia din secolul al 
XIX-lea: Florenţa, Roma şi Napoli. Călătoria a avut o influență majoră asupra profilului literar al 


lui Heyse, care se formează în prelungirea moștenirii literare renascentiste şi clasice, imaginea 
Italiei, dominantă în proza lui, fiind una idealizată, marcată de principiile umaniste. Italia rămâne 
de acum o sursă constantă de inspiraţie pentru nuvelele lui Heyse, devenind însă, în cursul vieții 
sale, mai mult decât un topos literar. La bătrâneţe, Heyse îşi va petrece iernile în Capri, în Sorrent 
sau la Villa Itolanda, în localitatea Gardone de pe malul lacului Garda. 


1852-1853 — Publică Lieder aus Sorrent (Cântece din Sorrent), primul volum important de poezii. 
De-a lungul productivei lui cariere literare, Heyse va acoperi un spectru liric larg, de la poezie 
populară până la rafinate poeme culte. 


1853 — Scrie celebra nuvelă L"Arrabbiata, publicată un an mai târziu. L'Arrabbiata este prima dintre 
cele aproximativ 150 de nuvele scrise de Heyse în decursul carierei sale literare. Heyse va deveni, 
înainte de toate, un maestru incontestabil al nuvelei, fiind tradus în numeroase limbi europene 
(inclusiv în esperanto) şi citit de un public larg, inclusiv în America. Heyse însuși a recunoscut, pe 
bună dreptate, că realizarea literară cea mai însemnată a generaţiei lui constă, înainte de toate, în 
dezvoltarea speciei nuvelistice: „[...] pe terenul nuvelei nu am preluat, ca în alte specii, o 
moştenire bogată de la înaintaşii noștri din perioada clasică [...] Noi ne-am dat silința să-i 
pretindem nuvelei mai mult decât satisfacerea nevoii noastre de delectare și amuzament prin 
intermediul unui şir de aventuri care mai de care mai năstrușnice.” 


1854 — La recomandarea lui Geibel, regele Bavariei, Maximilian al II-lea (1811-1864), îl invită pe 
tânărul Heyse la München, oferindu-i o pensie anuală de o mie de guldeni, și, cu aceasta, 
posibilitatea de a trăi ca scriitor liber-profesionist. Era o onoare mai degrabă neobișnuită pentru un 
tânăr scriitor abia lansat pe scena literară. 

După căsătoria cu Margarete Kugler, fiica mentorului său, Franz Kugler, Heyse se mută la 
München. În această perioadă, regele reuşise deja să facă din oraşul său de reşedinţă un centru 
important al vieţii literare și artistice a vremii. Heyse ia parte cu regularitate la legendarele 
„Simposioane” regale, la care participau pictori, compozitori, erudiţi, scriitori şi oameni de teatru, 
nume reprezentative pentru cultura europeană a secolului al XIX-lea. Acesta este începutul carierei 
literare şi cultural-politice a lui Heyse, pe care, mai târziu, contemporanii săi o comparau cu poziția 
privilegiată de care se bucurase Goethe la Weimar. În acest sens, iată ce nota autorul dramatic Max 
Halbe: „Mulţi ani, de-a lungul mai multor generaţii, s-a mers în pelerinaj la Heyse la fel cum se 
mersese înainte la Weimar, la Goethe”. 

La Miinchen, Heyse întemeiează asociaţia literară Die Krokodile (Crocodilii), din care mai făceau 
parte, pe lângă Heyse și Geibel, personalități importante ale vremii, precum scriitorii Felix Dahn, 
Wilhelm Herz, Hermann Lingg, Franz von Kobell, istoricul Wilhelm Heinrich Riehl, Friedrich 
Bodenstedt sau scriitorul Adolf Friedrich von Schack. Denumirea aceasta stranie vine de la eroul 
unei poezii de Hermann Lingg, după cum va explica Heyse în autobiografia lui: „Caracterul 
superior al acestei amfibii ni s-a părut potrivit pentru a întruchipa imaginea poetului idealist și 
speram că în «heleșteul nostru sacru» din München să fim la fel de blindați împotriva lumii 
josnice, prozaice ca şi animalul acesta preistoric, sensibil doar la schimbările de temperatură”. 

În decembrie, Heyse începe o amplă corespondenţă cu scriitorul Eduard Mörike. Heyse rămâne în 
continuare îndatorat unui concept artistic apolitic, unui idealism artistic care urmărește să dea 


expresie eternului uman. Arta trebuie să înnobileze ființa, să pună temporalitatea „în lumina 
eternului”. În autobiografia apărută spre sfârșitul vieţii, Heyse își aminteşte că „ne lipseau 
aptitudinea şi aplecarea necesare pentru a ne pleca urechea la realitățile epocii noastre și a ne 
întreba care din numeroasele ei nevoi, probleme sociale sau necesităţi spirituale ar putea fi alinate 
sau remediate cu poezia noastră. Pentru că și noi am trăit în miezul timpului, nu ne-am putut 
sustrage influențelor cărora erau supuşi contemporanii noştri, și de aceea şi arta noastră poartă pe 
alocuri semnele lui”. 

Motivul central al prozei lui Heyse este de cele mai multe ori căutarea fericirii individuale. Figurile 
romanelor și nuvelelor sale sunt, în majoritate, tineri sensibili, cu înclinații artistice, „idealiști” care 
duc o existenţă retrasă, femei energice, devotate și generoase, „suflete frumoase”. La el, individul 
superior, dotat cu sensibilitate şi spirit, nu se dovedeşte, totuși, capabil de luptă cu răul. Tăcerea şi 
resemnarea sunt, deseori, singurele reacții ale acestor aristocrați ai spiritului. Cititorii contemporani 
ai lui Heyse nu numai că se identificau cu aceste figuri care trăiau în lumea ideală a artei, ci 
respingeau, la fel ca autorul lor, societatea imorală şi bigotă care năruia existenţa acestui tip uman. 
În paralel cu propria creaţie artistică, Heyse urmărește cu un viu interes producţia literară 
contemporană. Cu ajutorul eseurilor şi cronicilor literare publicate în revista literară Literaturblatt 
des Deutschen Kunstblattes (Foaia literară a joii artistice germane), încearcă să aducă în atenția 
unui public mai larg nume importante, dar pe atunci încă necunoscute, precum Storm, Mörike, 
Hebbel, Grillparzer sau 'Turgheniev şi Dostoievski. 


22 august 1855 — Se naşte primul dintre cei patru copii rezultați din căsătoria cu Margarete Kugler. 


1857 — La Zürich, face cunoştinţă cu scriitorul Gottfried Keller (1819-1890), cu care va întreţine o 
bogată corespondenţă în anii 1859-1888, între cei doi scriitori legându-se o prietenie strânsă. 


1859 — Din motive financiare, Heyse acceptă un post de redactor al revistei Literaturblatt des 
Deutschen Kunstblattes. Pentru tragedia Die Sabinerinnen (Sabinele), Heyse primeşte pentru prima 
dată un premiu literar fondat de regele bavarez. În același an, publică o culegere de cântece 
populare italiene Italienisches Liederbuch (Carte de cântece italiene), ulterior puse pe muzică de 
Hugo Wolf. 


1862 — Pe 30 septembrie se stinge din viaţă soția lui, Margarete Kugler. 


1864 — După moartea regelui Maximilian al II-lea, Heyse se distanțează tot mai mult de Curtea 
Regală, în 1868 renunțând şi la pensia sa anuală, în semn de solidaritate cu mentorul său, Geibel, 
care, datorită concepțiilor sale politice, devenise indezirabil. Acest fapt nu a influențat în nici un fel 
cariera literară a lui Paul Heyse. 

Îi apare volumul de nuvele Gesammelte Novellen in Versen (Culegere de nuvele în versuri). 


1865 — Scrie tragediile Hadrian şi Maria Maroni, nuvela Die Witwe von Pisa (Văduva din Pisa) şi 
drama Colberg, care va deveni, în timp, piesa lui cea mai cunoscută (până în 1914, a cunoscut 180 
de reeditări). După sute de reprezentații în întreaga Germanie, autorul ei primeşte diploma de 
cetățean de onoare al orașului Kolberg (31 martie 1890). Colberg este totodată singura din cele 
peste 60 de drame ale lui Heyse care s-a bucurat de un succes important. Piesa are ca temă 
rezistența curajoasă a germanilor în faţa trupelor lui Napoleon, devenind, în jurul anului 1900, 


lectură obligatorie în multe şcoli din Germania. În anii 1943-1944, regizorul Veit Harlan va 
transforma drama lui Heyse, fără a-l numi pe autorul ei „pe jumătate evreu”, făcând din ea un film 
de propagandă nazistă (Kolberg), şi el încununat de succes. 


1867 — Se căsătoreşte cu Anna Schubart. 


1868-1870 — Scrie nuvelele Das Mädchen von Treppi (Fata din Treppi), Die Stickerin von Treviso 
(Cusătoreasa din Treviso), Moralische Novellen (Nuvele morale), precum și tragedia Die Göttin 
der Vernunft (Zeița raţiunii). De menţionat că titlul volumului Nuvele morale a fost ales cu intenția 
de a provoca — în primul rând din cauza pasajelor erotice îndrăzneţe pentru secolul al XIX-lea, 
Heyse intră în conflict cu cenzura statului și a bisericii. Andrea Delfin şi Cusătoreasa din Treviso 
sunt, alături de nuvelele lui Storm și Gottfried Keller, două dintre cele mai bune nuvele scrise 
vreodată în limba germană. 


1871 — Devine membru al Maximiliansorden für Wissenschaft und Kunst (Ordinul lui Maximilian 
pentru știință și artă). În introducerea scrisă pentru antologia Deutsches Novellenschatz (Comori 
nuvelistice germane) — până în 1876 au apărut 24 de volume, coordonate de Heyse şi de Hermann 
Kurz —, Heyse dezvoltă aşa-numita lui Falkentheorie (Teoria șoimului). Heyse îşi explică teoria 
luând ca exemplu o nuvelă a lui Boccaccio, în care un tânăr sărac, îndrăgostit fiind, îi oferă de 
mâncare iubitei sale singurul lucru care îi aparţinea, un șoim. Un astfel de element deosebit trebuie 
să se găsească în orice nuvelă. În multe dintre nuvelele sale, Heyse a aplicat tocmai această teorie. 
Originale sunt cele două categorii introduse de Heyse: la el, „şoimul” este problema specifică a 
nuvelei, iar „silueta”, concentrarea pe motivul principal. Cu alte cuvinte, conținutul unei nuvele ar 
trebui să poată fi rezumat în câteva rânduri, cu ajutorul câtorva subtitluri semnificative. 


1873 — Publică romanul în trei volume Kinder der Welt (Copiii lumii), care devine rapid bestseller, 
asigurându-i autorului o mare popularitate în rândul cititorilor. Romanul este critic la adresa ordinii 
clericale şi feudale a vremii, personajele lui afişând o libertate a moravurilor sexuale frapantă 
pentru gustul vremii. 


1877 — Apare volumul de poezii Skizzenbuch. Lieder und Bilder (Carte de schiţe. Cântece și 
imagini). 

1880 — Apare volumul de poezii Verse aus Italien (Versuri din Italia). 

1884 — I se decernează Premiul Schiller. 


1887 — Heyse propune ca scriitorul austriac Ludwig Anzengruber să fie primit în Ordinul lui 
Maximilian pentru ştiinţă şi artă, propunere respinsă din pricina împotrivirii cercurilor clericale. 
Ca urmare a acestui incident, Heyse se retrage el însuși din Ordin, renunțând astfel, practic, la cea 
mai importantă distincție oferită vreodată de regalitatea bavareză. 


1889-1905 — Printr-o asiduă activitate de traducător, Heyse reuşeşte să facă cunoscut publicului de 
limbă germană literatura italiană contemporană, cu reprezentanții ei cei mai de seamă, printre care 
Vittorio Alfieri (1749-1803), Alessandro Manzoni (1785-1873), Giacomo Leopardi (1798-1837) 
sau Giuseppe Giusti (1809-1850). În acest sens publică lucrarea în cinci volume Italienische 
Dichter seit der Mitte des 18ten Jahrhunderts. Übersetzungen und Studien (Scriitori italieni de la 
jumătatea secolului al XVIII-lea. Traduceri și studii). 


1893 — Treptat, Heyse se transformă într-un critic hotărât al politicii culturale germane. Un exemplu 
în acest sens este atitudinea pe care a avut-o ca membru al comisiei Premiului Schiller, premiu 
înfiinţat în 1859 de regele Wilhelm I. Numele susținute de Heyse — scriitorii Richard VoB (1887) şi 
Hermann Sudermann (1890) — au fost respinse de regele Wilhelm al II-lea. Când însă în 1893, 
piesa Talisman, a scriitorului Ludwig Fulda (1862-1939), a fost respinsă din pricina originii 
evreieşti a autorului, Heyse își dă demisia din comisie, în 1896, nevoind să devină doar un „recrut” 
al regelui. 


1899 — Din acest an, Heyse îşi petrece iernile la vila sa de pe malul Lacului Garda. Scrie Maria von 
Magdala (Maria din Magdala), Neue Märchen (Povești noi) şi Das literarische München — 25 
Portrătskizzen (Miinchenul literar — 25 de schiţe de portret). 


1900 — Apare autobiografia Jugenderinnerungen und Bekenntnisse (Amintiri din tinereţe şi 
mărturisiri), considerată una dintre cele mai interesante autobiografii literare ale secolului al XIX- 
lea. În ea, Heyse creează nu numai portrete memorabile ale personalităților vremii cu care a intrat 
în contact, ci oferă şi o imagine fidelă şi detaliată a vieţii literare şi artistice din vechiul München. 
Asemenea lui Goethe în Poezie și adevăr, Heyse nu este interesat atât de mult de amănuntul 
personal, intim, încercând mai degrabă să ofere un bilanţ cultural și istoric al secolului în care a 
trăit. 

1901 — Organele de cenzură ale Prusiei interzic punerea în scenă a dramei religioase Maria din 
Magdala. 


1902 — Scrie Novellen vom Gardasee (Nuvele de la Lacul Garda). 
1903 — Apare volumul de poezii Ein Wintertagebuch (Un jurnal de iarnă). 


10 decembrie 1910 — I se decernează Premiul Nobel pentru întreaga operă, fiind cel dintâi scriitor 
german care are parte de această distincţie. Cu ocazia împlinirii vârstei de optzeci de ani, primeşte 
cetățenia de onoare a orașului Miinchen. 


1914 —Lucrează la ultimele volume ale operei lui, Letzte Novellen (Ultimele nuvele) şi Italienische 
Volksmărchen (Basme populare italiene). Traduce din Ariosto, Lorenzino de Medici şi 
Machiavelli, traduceri reunite în antologia Drei italienische Lustspiele aus der Zeit der 
Renaissance (Trei comedii italiene din perioada Renaşterii). 

Paul Heyse se stinge din viață la Miinchen, pe 2 aprilie, cu doar câteva luni înainte de izbucnirea 
Primului Război Mondial. Este înmormântat în partea veche a cimitirului Waldfriedhof din 
Miinchen. Scriitoarea Isolde Kurz, care l-a cunoscut personal, notează la dispariţia lui: „Soarta l-a 
scutit de a fi martor al războiului cu Italia, al prăbușirii Germaniei și a întregii societăți burgheze, 
pe valorile cărora se baza el însuşi, cu personalitatea și cu opera lui. Plecând de la mormântul lui 
am ştiut că, odată cu el, a fost îngropată o întreagă epocă. Nici cei care aveau o viziune a lumii 
diferită de a lui nu se puteau sustrage impresiei de gol rămas în urma sa, căci o figură ca a lui n-ar 
mai fi putut apărea acum din rândul tinerilor.” 

În ciuda succesului său de public şi a numeroaselor premii și distincţii obţinute, după 1914, Paul 
Heyse a ieșit repede din atenţia contemporanilor, intrând într-un con de umbră. Odată cu izbucnirea 


Primului Război Mondial, lua sfârşit o epocă, apunând totodată și idealurile ei estetice reprezentate 
de opera lui Heyse: eleganţă, spirit, rafinament al formei. 


IULIA DONDORICI 


Discursul de prezentare susținut de C.D. af 
Wirsen, secretar permanent al Academiei 
Suedeze, la data de 10 decembrie 1910 


Numeroşi scriitori celebri, provenind din ţări diferite, au fost 
nominalizați anul acesta în vederea acordării Premiului Nobel pentru 
Literatură. Academia Suedeză a premiat un scriitor ales ca urmare a 
sprijinului oferit de peste şaizeci de specialişti germani din domeniul artei, 
literaturii, filosofiei. Numele său este Paul Heyse. Acest nume reînvie 
amintirea adolescenţei și a vârstei noastre mature; nu am uitat plăcerea 
literară pe care nuvelele sale, mai ales, ne-au dăruit-o. Aflat la vârsta 
senectuţii, dar încă activ, el este un personaj peste care juriul nu ar fi putut 
să treacă în momentul în care trebuia să-și exprime admirația, acordând 
înalta distincţie pentru cea mai însemnată operă literară. Juriul nu putea nici 
să se lase influenţat de consideraţii legate de vârstă sau de orice altceva în 
afara adevăratului merit. 

Paul Heyse s-a născut la Berlin, în 1830. Tatăl său a fost filologul Karl 
Wilhelm Heyse, un savant moderat, dar decis. Probabil de la mama sa 
evreică, Julie Saaling, a moştenit firea caldă şi vioaie. Heyse, un răsfăţat al 
naturii din nenumărate motive, a avut şansa de a creşte într-o casă lipsită de 
griji. Anii de școală au trecut rapid. A fost un elev care învăţa cu ușurință. 
O vreme, a fost student la Berlin, după care a studiat filologia romanică sub 
coordonarea lui Friedrich Diez, la Universitatea din Bonn. În 1852 a primit 
la Berlin titlul de doctor multa cum laude. După aceea, Heyse a obținut o 
bursă care i-a permis să călătorească în Italia, cu a cărei artă și literatură 


avea să se familiarizeze foarte bine. În scurt timp, s-a logodit cu Margarete 
Kugler, fiica unui istoric al artei, în a cărui casă fusese prezentat de către 
patronul său, poetul Emanuel Geibel. Nesigur încotro ar putea să își caute 
un loc de muncă, a fost scutit de orice preocupare financiară de către 
Geibel, cel care l-a ajutat încă o dată. La recomandarea lui Geibel, 
Maximilian al II-lea i-a oferit un post de profesor titular la München. 
Singura sa obligaţie era aceea de a lua parte la seratele literare organizate de 
rege. La data de 15 mai 1854 s-a căsătorit cu Margarete, iar proaspătul şi 
fericitul cuplu s-a stabilit la Miinchen, unde Heyse a trăit de atunci, mai 
puţin cu prilejul sejururilor în mult îndrăgita Italie. În scurt timp, a devenit 
figura centrală a unei prospere vieţi culturale. Cum acesta nu este momentul 
pentru o biografie detaliată a lui Heyse, este de ajuns să spunem că, la 
câţiva ani după moartea lui Margarete, s-a recăsătorit, de această dată cu 
fermecătoarea Anna Schubart. 

Între 1855 şi 1862, Heyse a scris primele patru volume de nuvele, 
devenind un maestru al genului. Dintre numeroasele creaţii ale lui Heyse, 
putem menţiona acum L'Arrabbiata (1853); Andrea Delfin (1859), bogată 
în culori venețiene; sentimentala Nerina (1875), un episod din viaţa lui 
Leopardi; morala Bild der Mutter (1859; Portretul unei mame); şi minunata 
nuvelă trubadurescă Marion (1855). În nuvele, Heyse observă regulile 
stricte de compoziţie, fără a afecta însă farmecul și libertatea poveștii. El şi- 
a dezvoltat propria teorie despre nuvelă. „O nuvelă cu valoare literară”, 
scria el, „ar trebui să reprezinte un important destin uman. Nu trebuie să fie 
o întâmplare cotidiană, ci să ne dezvăluie o nouă dimensiune a naturii 
umane. Raza de acţiune îngustă a povestirii îndeamnă la o concentrare 
riguroasă.” 

Pe bună dreptate, s-a afirmat că Heyse este creatorul nuvelei 
psihologice moderne. Rareori este tendenţios în nuvelele sale, și probabil 
acesta este motivul pentru care preferăm obiectivitatea goetheană a 
nuvelelor în detrimentul naraţiunilor sale mai ample: Kinder der Welt 
(1872; Copiii lumii) şi Im Paradiese (1875; În paradis), care dezbat dileme 
morale; cel dintâi — independenţa moralității faţă de dogmele înguste, cel 
din urmă — o apărare a artei în faţa unui puritanism auster. Ambele opere 


ilustrează, fără greș, umanismul creatorului lor. În Im Paradiese, există şi O 
descriere vie a lumii artistice din Miinchen. În Gegen den Strom (1904; 
Împotriva curentului), Heyse a provocat îndrăzneţ prejudecățile încetăţenite, 
întorcându-se împotriva practicii duelului. O stranie forță juvenilă este 
evidentă în cartea Geburt der Venus (1909; Nașterea lui Venus), care a 
apărut anul trecut şi în care, în mod consistent și emfatic, Heyse dezvoltă 
convingerile sale estetice de o viață, apărând libertatea artei față de 
ascetismul univoc şi polemizând cu tehnica naturalistă a reproducerii 
dimensiunii inferioare, banale, înguste. 

Oricum, Heyse nu este doar un scriitor de romane și de nuvele; el este 
cel mai important poet liric al Germaniei contemporane. A scris nuvele în 
versuri încântătoare, între care admirabila Salamander (1879), în terza 
rima, este memorabilă. Deşi drama nu era modalitatea sa de expresie 
firească, a scris şi piese de teatru excelente, printre care — ca să selectăm 
două dintr-un total de mai bine de cincizeci — piesa patriotică Kolberg 
(1865) şi interesanta dramă Hadrian (1865), în care înţelepciunea și 
tristețea lui Hadrian se combină și sunt reprezentate într-o manieră 
emoţionantă. 

Gustul lui Heyse este foarte independent. În vreme ce a admirat enorm 
Pretendenţii la coroană şi Războinicii din Helgeland, scrise de prietenul său 
Ibsen, nu i-au plăcut nici Strigoii, nici următoarele piese simbolice ale 
acestuia. Este profund muzical, dar nu e impresionat de Wagner pe cât este 
de Beethoven, Mozart, Schubert, Chopin şi Brahms. 

În toate situaţiile critice din viaţă, Heyse şi-a menţinut aceeași 
independenţă. Când prietenul său, Geibel, și-a pierdut salariul de poet la 
curtea bavareză din cauza unui poem adresat regelui Wilhelm, în care își 
exprima speranţa unei Germanii unite sub Prusia, Heyse s-a oferit, printr-o 
scrisoare respectuoasă, să renunţe la funcţia sa, de vreme ce îl aprobase pe 
Geibel în toate privinţele şi, tocmai de aceea, era dispus să îi împărtășească 
și soarta. 

Heyse este aproape la fel de cunoscut în Italia ca şi în Germania. 
Numeroasele sale traduceri, extrem de reuşite, au făcut cunoscută literatura 


italiană în Germania. Graţie lui, Leopardi, Manzoni, Foseolo, Monti, Parini 
şi Giusti sunt acum cunoscuţi de publicul larg şi admiraţi. 

Dar ar fi greşit să presupunem că strălucitorul Heyse, atât de des numit 
laureatul preferat al sorții, a fost în permanenţă scutit de griji sau recunoscut 
în cercurile înalte ale țării sale. Ca tată, a fost mereu îndurerat de pierderea 
copiilor săi iubiți. Și-a exprimat mâhnirea prin cânturi în versuri puternice 
care, în ciuda întunericului din ele, radiază o frumuseţe nesfârşită... 

Cât despre opinia literară, este adevărat că fermecătorul poet apolinic s- 
a bucurat de o popularitate timpurie, dar la fel de adevărat este și că într-o 
vreme situația s-a schimbat. Naturalismul, care a izbucnit în anii 1880 şi a 
dominat scena de-a lungul deceniului care a urmat, și-a îndreptat atacul 
iconoclast în special împotriva lui Heyse, cel mai puternic oponent al său. 
Acesta era prea armonios, prea îndrăgostit de frumos, prea elen și prea înalt 
pentru cei care, calomniindu-l cu orice preţ, căutau senzaţionalul, efectele 
spectaculoase, promiscuitatea bizară, reproducerea crasă a realităților 
sordide. Heyse nu a cedat. Atenţia sa pentru formă a fost jignită de 
comportamentul lor grosolan; el cerea ca literatura să vadă existenţa într-o 
lumină ideală, menită să transfigureze realitatea. În Merlin (1982), povestea 
lui detaliată şi sensibilă, și-a exprimat cu demnitate sentimentele cauzate de 
ofensa primită. Heyse ar fi fost probabil propus mai devreme de către ţara 
sa pentru premiul internaţional dacă nu ar fi existat dezaprobarea 
părtinitoare a naturaliștilor. Acum, un miracol pare a fi schimbat totul. 
Respectabilul veteran a făcut pretutindeni obiectul admiraţiei; este un 
cetățean de onoare al Miinchenului, unde o stradă a primit numele lui; a fost 
copleșit de onoruri. Pe lângă 

numeroasele distincţii, Academia Suedeză, acționând la recomandarea 
multor critici, i-a oferit acum şi semnul admiraţiei sale, oferindu-i 
bătrânului poet omagiul rar al Premiului Nobel. 

Heyse și-a urmat propriul drum. Estetic, a fost fidel adevărului, dar în 
aşa manieră încât a reflectat interiorul în realitatea extemă. Bine- 
cunoscutele cuvinte ale lui Schiller, „Viaţa e serioasă, arta, senină”, corect 
înţelese, exprimă un adevăr profund care poate fi regăsit în viaţa și în opera 
lui Heyse. Frumuseţea ar trebui să elibereze şi să recreeze: nu ar trebui nici 


să imite servil realitatea, nici să o tragă după ea în ţărână. Ar trebui să aibă 
o simplitate nobilă. Heyse dezvăluie astfel frumuseţea. Nu pledează pentru 
morală, ceea ce ar priva frumosul de imediateţe, dar există multă 
înţelepciune și nobleţe în operele sale. Nu predă religia, dar oricine ar căuta 
în opera sa ceva care să rănească serios sentimentul religios ar căuta în 
zadar. Deşi pune mai mare accent pe latura etică a religiei decât pe cea 
dogmatică, şi-a exprimat respectul profund pentru orice părere serioasă. 
Este tolerant, dar nu indiferent. A prețuit iubirea, dar i-a glorificat aspectul 
paradisiac, nu pe cel pământesc. Îi plac oamenii fideli naturii lor, dar 
indivizii faţă de care Heyse este cel mai înțelegător aderă mai degrabă la 
natura lor înaltă decât la cea inferioară. 

Cu această ocazie festivă, la care Heyse nu a putut participa din cauza 
bolii, îi mulţumim pentru bucuria pe care opera sa a dăruit-o miilor de 
oameni și trimitem salutările noastre casei de pe Louisenstrasse, în 
Miinchen, care a reprezentat, timp de atâţia ani, sălașul Muzelor: „Glaubt 
mir, es ist kein Mărchen, die Quelle der Jugend sie rinnet / wirklich und 
immer. Ihr fraget, wo? «In der dichtenden Kunst.»*” 


La banchet, profesorul Oscar Montelius a făcut următoarele comentarii: 
„Regret că nu avem plăcerea de a-l vedea printre noi pe marele poet căruia, 
în acest an, i-a fost decernat Premiul Nobel pentru Literatură. Dar este 
reprezentat cu mândrie de ministrul german, contele Von Piickler — așa că v- 
aş ruga să îi transmiteţi, conte, că atunci când am închinat paharul în cinstea 
laureaţilor, nu l-am uitat.” 


Ministrul, contele Von Piickler, vorbind în locul lui Paul Heyse, a 
evocat faptul că, în urmă cu doi ani, Premiul Nobel pentru Literatură a fost 
acordat unui filosof german, iar acum unui poet cunoscut. Ne-a asigurat de 
schimbul viu de idei dintre literatura suedeză și cea germană, schimb care a 
crescut din momentul în care Academia Suedeză a devenit areopagul 
însărcinat să urmărească atent creaţiile literare ale întregii lumi și să 
distribuie Premiile Nobel maeștrilor literelor. A încheiat aducând un omagiu 
celui dintâi areopag internaţional — Academia Suedeză. 


Din Nobel Lectures, Literature 1901-1967, editor Horst Frenz, Elsevier Publishing Company, 
Amsterdam, 1969, traducere de Elena Butușină; copyright © The Nobel Foundation 1910 


1 „Credeţi-mă, nu este un basm, fântâna tinereţii, ea curge / cu adevărat și pe vecie. Dar unde, vă 


întrebaţi? «În arta poetică.»” 


Regele încoronat al nuvelei 


Considerat de mulţi un scriitor de geniu, comparabil oricând cu Goethe, 
înnobilat și onorat cu titluri, (supra)numit „prinţ al poeziei” în Germania la 
începutul secolului XX, şi distins cu Premiul Nobel la bătrâneţe (la optzeci 
de ani), când faima lui literară se răspândise deja în toată lumea, Paul Heyse 
este astăzi, din păcate, puţin cunoscut în România. În ciuda faptului că a 
fost un scriitor prolific, abordând mai toate genurile — roman, poezie, 
nuvele, piese de teatru și eseu —, din opera lui s-a tradus puţin în limba 
română și au trecut decenii de când n-a mai fost reeditat. 

Antologia de faţă încearcă să ofere cititorilor, prin cele patru nuvele 
selectate, o imagine cât mai exactă, chiar dacă oarecum în miniatură, a artei 
celui supranumit chiar „regele nuvelei”. De-a lungul îndelungatei sale 
cariere literare, începute în 1855 chiar cu un volum de nuvele care l-a 
consacrat imediat drept cel mai valoros scriitor al generaţiei sale, Paul 
Heyse a scris aproximativ 180 de povestiri. De altfel, nuvelistica sa a fost, 
încă din timpul vieţii, onorată cu o serie de Opere alese în nu mai puţin de 
zece volume. Critica literară a distins mai multe etape creative, iar selecția 
celor patru nuvele din acest volum — Andrea Delfin (1859), Călătorie în 
căutarea fericirii (1866), Jorinde (1878) şi Măgăriţa (1883) — reprezintă la 
vârf pe fiecare dintre acestea. 

După studiile de filologie clasică și romanică, încununate cu un 
doctorat despre literatura medievală a trubadurilor, Paul Heyse, el însuși 
traducător din italiană (l-a tradus, printre alţii, pe Giacomo Leopardi), a 
scris împotriva curentului naturalist de inspiraţie franceză, a scris 
deopotrivă despre limitele aristocrației și burgheziei germane, s-a poziționat 


critic faţă de religie, dar a şi combătut teoria nietzscheeană a supraomului, 
literatura lui rămânând în limitele, relativ neconvenţionale, ale spiritului 
neoromantic. 

Cele patru nuvele de față, scrise toate în a doua jumătate a secolului al 
XIX-lea, sunt, de altfel, destul de tributare, chiar dacă nu fidele până la 
capăt, imaginarului romantic. Practică povestirea în povestire, folosesc 
recuzita și retorica patetic-sentimentalistă în dialog sau în secvențele 
epistolare și, în general, glosează în jurul temelor onoarei (de familie) 
pierdute și a iubirii nefericite, care alternează iubirea-pasiune cu iubirea- 
agape (în aproape toate textele apare cuplul mamă-fiică). Personajele, 
întotdeauna virtuoase şi conduse de un nescris cod etic, uneori 
superstițioase, altruiste, gata de sacrificiu — propria suferință răscumpără 
sau răzbună suferinţa celorlalți —, sunt, de cele mai multe ori, victimele 
inocente ale unei pasiuni (fără erotism) mistuitoare sau ale unei datorii mai 
presus de simţire. „Oare credinţa nu e nimic şi pasiunea e totul? Oare o 
fericire poate fi trainică fără un schimb de îndatoriri?” se întreabă, la un 
moment dat, un personaj pus în faţa unei alegeri dificile. 

Cealaltă temă recurentă este cea a diferențelor de rang, a conflictelor şi 
a nedreptăților sociale puse sub semnul fatalităţii, a destinului crunt și 
schimbător, uneori într-un sugerat acord cu păcate mai vechi ale familiei. 
„Nu vrea soarta!”, după cum exclamă acelaşi personaj, boala şi moartea 
fiind agenţii unei voințe potrivnice mai presus de înțelegerea, puterile și 
idealurile oamenilor aruncaţi, în ciuda nobleţei lor sufletești, în situaţii fără 
ieşire, „vinovați? de vini obscure, constrânși la eşec și la pedeapsa divină. 
Căci virtutea este, de regulă, sinonimă cu suferinţa, iar datoria se identifică 
deopotrivă cu răzbunarea, dar, mai ales, cu sacrificiul de sine. 

În nuvela Călătorie în căutarea fericirii (1866), un tânăr nobil aflat în 
drum spre potenţiala sa logodnică („Călătoresc în căutarea fericirii, iar 
fericirea unui bărbat este de obicei o femeie”, cum se destăinuie el) trage la 
un han unde cunoaște o servitoare care se dovedeşte a avea un suflet mare, 
pe măsura sărăciei materiale şi a nefericirii sentimentale. Umila şi străina 
cameristă îi atrage atenţia tânărului, „novice față de femei” și care „visează 
la ceva frumos”, stâmindu-i apoi simpatia şi, în cele din urmă, sentimente 


mai reale și mai puternice decât cele induse de convenţionala uniune cu o 
femeie al cărei comportament trădează vanitatea frumuseţii fizice și a 
rangului. „Mi-e cu neputinţă să plec de aici fără să știu mai mult decât că 
ești nenorocită. Nu crede că la mijloc e doar curiozitate. Se zice că 
dragostea se naște într-o clipă, dar că prietenia are nevoie de un lung 
răstimp de încercare. Dacă judec după iuţeala cu care s-a născut sentimentul 
meu, trebuie să cred că ceea ce mă reține aici este dragostea”, îi 
mărturiseşte tânărul servitoarei, a cărei încredere încearcă să o câștige. 
Povestea acesteia, despre o dragoste interzisă şi sfârşită tragic înainte chiar 
de a începe, îi declanşează pasiunea şi hotărârea de a fi el cel care va rupe 
blestemul destinului potrivnic (și chiar pe cel al nepotrivirii de clasă), care o 
va salva pe ea din ghearele unui trecut nefericit și vinovat, iar pe el însuși 
din capcana unui viitor incert. Călătoria tânărului „în căutarea fericirii” 
cunoaște, astfel, un alt drum, neprevăzut, mai scurt, dar nu mai uşor, căci 
trebuie să traverseze ruinele trecutului. 

Tot despre povara unui trecut marcat de evenimente dramatice este 
vorba şi în Jorinde (1878), unde o tânără și foarte frumoasă femeie străină 
apare într-un oraş și îi tulbură peste măsură viaţa liniştită. Apariţia învăluită 
în mister și prezenţa strălucitoare a acestei femei aparent inabordabile, 
despre care bărbaţii spuneau că era „mult mai frumoasă decât și-o 
închipuiseră şi că nicăieri, niciodată, nu văzuseră ceva asemănător, în afară 
doar de tablouri”, devin subiectul de conversaţie predilect al comunităţii, 
obiectul de adoraţie al tuturor bărbaţilor, respectiv de invidie al tuturor 
femeilor, şi, în cele din urmă, motivul pentru care viaţa orașului este 
zguduită: „Dospea agitație pătimașă, ură, iubire, teamă şi invidie, într-un 
amestec întunecat, săptămână după săptămână, ca şi când s-ar fi întors 
timpurile fabuloase, când ici și colo un balaur, un șarpe veninos sau alt 
monstru crâncen puseseră la bir vreun oraș sau vreo insulă”. Dispușşi să facă 
gesturi necugetate pentru a-i intra în graţii, bărbaţii se depun singuri la 
picioarele acestei femei, a cărei secretă datorie este răzbunarea unei 
nedreptăți familiale din trecut. Doar că raţiunea inimii se dovedeşte a fi mai 
puternică decât voinţa şi datoria, iar blestemul sângelui vărsat lucrează pe 


căi nebănuite. Venită pentru răzbunare, femeia este trădată de propria inimă 
şi, astfel, atrage asupră-i un stigmat și mai mare. 

Măgăriţa (1883) este, la rându-i, o nuvelă construită tot în jurul unei 
nedreptăți. O „familie? alcătuită dintr-o bătrână, fiica ei „cu mintea 
neîntreagă”, copila din flori a acesteia și o măgăriță bolnavă îşi duce traiul 
mizer într-o pădure la marginea satului. Abandonate de comunitatea căreia 
îi aparține membrul marcant care a dezonorat-o pe fata slabă de minte, 
„bietele femei” reprezintă, de fapt, amintirea şi dovada păcatelor oamenilor. 
Având, datorită vieţii umile pe care o trăiesc, o speranță de mântuire pe 
lumea cealaltă, bătrâna se întreabă, totuși, dacă vor mai fi împreună cu 
animalul, singura ființă curată și credincioasă. Doar că, înfrântă de natura 
rea a oamenilor, bătrâna nu mai are puterea de a îndura şi hotărăşte să 
încheie socotelile cu lumea aceasta, grăbindu-se să capete „bucuria cea 
veșnică” și, implicit, să afle răspunsul la singura ei întrebare existenţială, 
adresată singurului om care le arată compasiune: „Credeţi că şi măgarii se 
duc în cer?” 

Am lăsat la urmă prima, cronologic, dintre nuvele, Andrea Delfin 
(1859), aceasta fiind cea mai întinsă nuvelă și, literar vorbind, cea mai bine 
realizată. Plasată în Republica Venețiană a jumătăţii secolului al XVIII-lea, 
adică în plină epocă a decăderii, Andrea Delfin este o nuvelă de mediu și 
atmosferă care dezvoltă o intrigă politică. Protagonistul, cel care dă și 
numele nuvelei, este un fost nobil dat mort și care, sub o identitate falsă de 
notar, revine după mulţi ani într-o Veneţie tiranică, pentru a răsturna, de 
unul singur, orânduirea coruptă și criminală. Planul lui, repede pus în 
practică, de a-i asasina, rând pe rând, pe inchizitorii de stat dedaţi 
abuzurilor, agită până peste cap, dar şi fără folos, statul polițienesc: „Și ce 
câștig adusese înmulțirea poliției secrete, tocmirea unei mulțimi de spioni 
printre servitorii nobililor şi ai ambasadorilor străini, în hanuri, în arsenal, 
chiar în cazărmi şi în mănăstiri? Jumătate din Veneţia era plătită să 
supravegheze cealaltă jumătate. O sumă considerabilă trebuia să plătească 
cea mai mică ştire care ar fi pus pe urmele conjuraţiei. Acum fusese 
întreită.” Bănuita conjurație este alcătuită dintr-un singur om, „un Wilhelm 
Tell italian”, un justiţiar motivat de ură, fără scrupule, care foloseşte 


împotriva tribunalului inchizitorial propriile arme ale spionajului și 
conspirației, stârnind, la rându-i, teroare. Scris cu eleganţă şi cu fidelitate 
faţă de aerul şi peisajul politic al epocii, cu o atmosferă viu colorată și narat 
alert, cu bune momente de suspans, acest thriller politic de secol al XVIII- 
lea vorbește, în fond, tot despre amăgirea revoltei împotriva destinului 
istoric, răzbunarea dovedindu-se, şi aici, o tactică cu două tăișuri. Eşecul 
vine ca un fel de pedeapsă de sine pentru cel care, orbit de ură, luptă 
împotriva crimei ucigând. 

Situat în rândul nuveliştilor exemplari ai secolului al XIX-lea, alături 
de Alfred de Musset, Prosper Merimée, Guy de Maupassant, Villiers de 
PIsle-Adam, Adelbert von Chamisso sau E.T.A. Hoffmann, Paul Heyse 
merită să fie redescoperit. Antologia de față e un bun început. 


MARIUS CHIVU 


Andrea Delfin 
şi alte nuvele 


Andrea Delfin 


Pe acea uliţă din Veneţia care poartă plăcutul nume „Calle della 
Cortesia”= se afla, pe la mijlocul secolului trecut, o casă burgheză, modestă, 
cu un singur cat. Deasupra portalului scund, încadrată de două coloane de 
lemn răsucite și de o cornișă barocă, trona într-o firidă imaginea unei 
madone, iar de după o sticlă roșie, o candelă veşnică licărea modest. Intrând 
în vestibulul de jos, dădeai de o scară lată și abruptă care ducea de-a dreptul 
la odăile de sus. Ardea și aici, zi şi noapte, o lampă ce atârna de un lănţişor 
lucios, prins în tavan, căci lumina zilei nu pătrundea în interior decât când 
se deschidea ușa. Dar în ciuda amurgului perpetuu, doamna Giovanna 
Danieli, proprietara casei, îşi petrecea de preferință timpul pe această scară. 
De la moartea soțului ei, de când moștenise căsuţa, locuia aici, împreună cu 
singura-i fiică, Marietta, și închiria unor oameni liniștiți câteva odăi de care 
nu avea nevoie. Pretindea că lacrimile ce le vărsase pentru scumpul ei soţ îi 
slăbiseră prea mult vederea ca să mai poată suporta lumina soarelui. Dar 
vecinii o bârfeau că zăboveşte pe palierul de sus, de dimineaţa până seara, 
ca să intre în vorbă cu oricine venea sau pleca și ca să nu-l lase să treacă 
până ce omul nu plătea vamă curiozităţii și limbuţiei ei. În vremea când 
facem cunoştinţă cu ea, motivul acesta cu greu ar fi putut s-o hotărască să 
prefere unui jilt comod treapta dură a scării. Era în luna august a anului 
1762. De mai bine de o jumătate de an odăile de închiriat erau goale, iar cu 
vecinii avea puţine relaţii. În afară de asta, se întuneca, şi o vizită la ora 
aceea era ceva cu totul neobișnuit. Totuşi, micuța femeie stătea cu 
încăpățânare la postul ei și, dusă pe gânduri, privea în jos spre vestibulul 
gol. Îşi trimisese copila la culcare şi își pusese lângă ea câţiva bostani, să-i 


curețe de seminţe, înainte de a se culca și ea. Dar frământată de tot felul de 
gânduri şi de consideraţii, întârziase. Stătea cu mâinile în poală, cu capul 
rezemat de balustrada scării; nu era prima oară că o prindea somnul astfel. 

Și azi era cât pe-aci să adoarmă, când trei lovituri în ușa casei, încete, 
dar stăruitoare, o făcură să tresară speriată. 

— Misericordia?! exclamă femeia, ridicându-se, dar rămânând 
nemișcată pe loc. Ce-i asta? Am visat? Oare să fie într-adevăr el? Trase cu 
urechea. Bătăile în ușă se repetau. Nu, zise ea, nu e Orso. Mi-ar suna altfel. 
Nu sunt nici zbirii. Să vedem ce-mi trimite cerul. 

Apoi coborî scara greoi şi întrebă prin ușă cine vrea să intre. 

O voce răspunse că afară se află un străin care caută locuinţă. Casa îi 
fusese recomandată; spera să rămână multă vreme şi că gazda are să fie 
mulțumită de el. Toate astea erau spuse politicos și într-o venețiană corectă, 
încât doamna Giovanna, cu toată ora târzie, nu stătu la îndoială să deschidă 
uşa. Înfăţişarea oaspetelui îi îndreptăţi judecata. Pe cât se putea vedea în 
lumina amurgului, bărbatul purta, aşa cum se cuvine micii burghezii, haine 
negre, iar sub braţ un mic sac de piele; pălăria o ţinea modest în mână. 
Numai obrazul o miră pe femeie. Nu arăta nici tânăr, nici bătrân, barba îi 
era încă neagră, fruntea netedă și ochii plini de foc; dimpotrivă, expresia 
gurii şi felul de a vorbi păreau obosite şi bătrânicioase, iar părul tuns scurt, 
în contrast ciudat cu trăsăturile încă tinereşti, era pe de-a-ntregul sur. 

— Cucoană dragă, vorbi el, te-am trezit din somn și sper să nu fie 
degeaba. Căci, îți spun de la început, dacă n-ai o odaie care dă spre un 
canal, n-am să-ţi fiu chiriaş. Vin de la Brescia, doctorul mi-a recomandat 
pentru pieptul meu slab aerul umed al Veneţiei; zice că trebuie să locuiesc 
deasupra apei... 

— Ei, slavă Domnului! exclamă văduva. Bine că vine în sfârşit cineva 
care ne onorează canalul. Vara trecută aveam un spaniol care s-a mutat 
fiindcă zicea că apa are un miros de parcă s-ar fi fiert în ea guzgani și 
pepeni! Și dumitale ţi s-a recomandat? Ce-i drept, aici în Veneţia, avem o 
vorbă: „Apa din canal / Tămăduie radical”. Dar are alt înţeles, domnule, un 
înţeles rău, când te gândești de câte ori, după porunca stăpânirii, o gondolă 
a plecat spre lagune cu trei oameni și s-a întors cu doi. Despre asta să nu 


mai vorbim, domnule. Dumnezeu să ne păzească pe toţi! Dar ai pașaportul 
în ordine? Altfel nu te-aş putea primi. 

— Până acum l-am prezentat de trei ori, cucoană dragă, la Mestre, în 
larg, la gondola de strajă, și la Traghetto. Numele meu e Andrea Delfin și 
sunt de meserie copist de notari și cunoscător într-ale legilor, meserie pe 
care am exercitat-o la Brescia. Sunt un om liniștit și nu mi-a plăcut 
niciodată să am de-a face cu poliţia. 

— Cu atât mai bine, răspunse femeia, luând-o înainte, pe scară. Mai 
bine să te păzeşti decât s-o păţeşti, să fii cu un ochi la pisică şi cu altul la 
tigaie. E mai bună frica decât paguba. Of! În ce vremuri trăim, domnule 
Andrea! Mai bine să nu ne gândim la asta. Gândurile scurtează viaţa, dar 
necazul te face să-ţi verşi focul. Ia priveşte, şi spunând asta, deschise ușa 
unei odăi mari, nu-i frumos aici şi plăcut? Colo e patul, rufăria am cusut-o 
cu mâinile mele când eram tânără, dar dimineața nu poţi şti cum are să fie 
ziua! Aici e fereastra spre canal care, după cum vezi, nu-i lat, dar e destul 
de adânc, și dincolo, cealaltă fereastră care dă pe ulicioară. Dar trebuie s-o 
tii închisă, căci liliecii sunt din ce în ce mai obraznici. Uite aici, peste canal, 
aproape să-l atingi cu mâna, e palatul contesei Amidei, blondă ca aurul și 
trecând tot ca el, din mână în mână. Dar stau şi pălăvrăgesc, iar dumneata n- 
ai nici apă, nici lumină şi desigur îţi este foame... 

Îndată ce intrase în odaie, străinul o cercetase cu priviri repezi, se 
dusese de la o fereastră la alta, iar acum își arunca sacul pe un jilt. 

— Totul e în regulă, zise el, la bani o să ne înţelegem noi. Adu-mi 
numai ceva de-ale gurii și, dacă ai, o picătură de vin. Pe urmă vreau să 
dorm. 

Avea ceva ciudat de poruncitor în gesturi, oricât de blând ar fi sunat 
tonul vorbelor sale. Femeia se supuse în grabă cererilor lui şi un scurt 
răstimp îl lăsă singur. El se duse îndată iar la fereastră, se aplecă în afară și 
se uită în jos la canalul foarte îngust, care nu trăda prin nici un tremur al 
apei sale negre că participa la viaţa vastei mări, la pulsaţia bătrânei 
Adriatice. Palatul de peste drum se înălța masiv înaintea lui, toate ferestrele 
erau întunecate, căci faţada nu dădea spre canal; numai o ușă îngustă se 


deschidea jos, foarte aproape de oglinda apei, și o gondolă neagră stătea 
legată cu un lanţ, în faţa pragului. 

Toate păreau a fi pe placul nou-venitului, ca și faptul că prin cealaltă 
fereastră dinspre fundătură nu se vedea în odaie. Căci peste drum se 
întindea un perete fără ferestre şi fără altă întrerupere, în afară de câteva 
crăpături și răsuflători de pivniță; numai pisicilor, jderilor și păsărilor de 
noapte le putea părea plăcut şi bun de locuit acest ungher posomorât. 

În încăpere pătrunse de pe coridor o rază de lumină, uşa se deschise şi 
micuța văduvă intră din nou cu o lumânare în mână, iar în urma ei venea 
fata, care trebuise să se scoale iarăși, ca să ajute la primirea chiriașului. 
Copila era parcă și mai măruntă decât mama, dar prin marea ei gingășie și 
prin zvelteţea formelor abia îmbobocite părea că pluteşte în vârful 
picioarelor, în timp ce, pe faţa ei, recunoșteai de la prima vedere o 
asemănare şi, datorită vârstei, totodată o deosebire. Numai expresia celor 
două chipuri părea să nu poată deveni niciodată asemănătoare. Între cele 
două sprâncene dese ale doamnei Giovanna se desluşea o notă de încordare 
şi de așteptare îngrijorată, care nici după toate încercările vieţii n-ar fi putut 
dăinui pe fruntea pură a Mariettei. Ochii aceştia trebuiau să râdă 
întotdeauna, iar gura să fie întredeschisă, gata să arunce neîntârziat vreo 
glumă. Era nespus de hazliu să vezi cum pe acest obrăjor luptau între ele 
somnolența, surprinderea, curiozitatea şi zburdălnicia. Când intră, pentru a-l 
vedea mai bine pe noul oaspete, ea își plecă într-o parte capul, cu cosiţele 
despletite şi înfăşurate într-o mică basma, dar nici aerul lui serios, nici părul 
sur nu-i potoliră veselia. 

— Mamă, şopti ea, în timp ce punea pe masă un taler mare cu şuncă, 
pâine și smochine proaspete, împreună cu o sticlă de vin, plină pe jumătate, 
are un obraz ciudat, ca o casă nouă iarna, când a căzut zăpada pe acoperiș. 

— Taci, zgripțuroaico! zise mama repede. Părul alb înșală. Trebuie să 
ştii că e bolnav și se cuvine să-i porţi respect, fiindcă bolile vin călare și 
pleacă pe jos, deci să ne păzească Dumnezeu pe amândouă, căci bolnavii 
mănâncă puţin, dar boala înghite tot. Adu numai puţină apă, câtă avem. 
Mâine trebuie să ne sculăm de dimineaţă și să cumpărăm alta proaspătă. 


Uită-te, stă acolo ca şi cum ar dormi. El e obosit de drum, iar tu de stat 
degeaba. Aşa e lumea, diferită. 

Cât se șuşotiseră ele, străinul zăbovise la fereastră, cu capul rezemat în 
palmă. Chiar acum, când ridică privirea, părea că abia observă prezenţa 
gingașei fete, care îi făcu o plecăciune. 

— Hai de mănâncă ceva, domnule Andrea! zise văduva. Cine nu 
mănâncă seara rabdă de foame în vis. Uite, smochinele sunt proaspete și 
șunca fragedă, şi ăsta e vin de Cipru cum nici dogele nu bea mai bun. Însuși 
pivnicerul lui mi l-a vândut, e o veche cunoștință, încă de pe vremea lui 
bărbatu-meu. Ai călătorit mult, domnule. Te-ai întâlnit vreodată cu el, cu 
Orso al meu, Orso Danieli? 

— Cucoană dragă, spuse străinul pe când își turna câteva picături de 
vin în pahar şi desfăcea o smochină, n-am părăsit niciodată Brescia și nu 
cunosc pe nimeni cu numele acesta. 

Marietta ieşi din odaie şi se auzea cum zbura în jos pe scară, cântând 
pentru ea, cu glas limpede, un cântecel. 

— O auzi? întrebă doamna Giovanna. Nu s-ar zice că e fata mea, cu 
toate că şi găina neagră face ouă albe. Cântă și ţopăie toată ziua, ca şi când 
n-am fi în Veneţia, unde e bine că peștii sunt muţi, căci altfel ar povesti 
nişte lucruri de ți s-ar face părul măciucă. Dar așa era și taică-său, Orso 
Danieli, ăl mai bun lucrător din Murano, unde se fac paharele alea colorate, 
ca nicăieri pe lume. „O inimă voioasă îţi îmbujorează obrajii”, asta era 
vorba lui. Și de aceea mi-a spus într-o zi: „Giovaninna, nu mai pot răbda 
aici, aerul îmi sugrumă gâtlejul, ieri a fost iar unul gâtuit şi agăţat cu 
piciorul de spânzurătoare, pentru că a vorbit pe faţă împotriva inchizitorilor 
și a Consiliului celor Zece?. Ştii unde te-ai născut, dar nu ştii unde ai să 
mori şi mulţi cred că șed pe cal și ei şed pe pământ. Aşa că, Giovaninna, a 
zis el, plec în Franţa. Arta aduce favoare şi paraua aleargă după leţcaie. Mă 
pricep în meseria mea şi dacă reuşesc peste hotare vii şi tu cu fetița 
noastră”... Pe atunci Marietta avea opt ani, domnule Andrea. Râdea când 
taică-său a sărutat-o la despărţire; atunci a râs şi el. Dar eu plângeam și a 
trebuit să plângă şi el cu mine, deşi a plecat vesel în gondolă — l-am auzit 
încă fluierând şi după ce trecuse colţul. S-a scurs un an. Și ce crezi că s-a 


întâmplat? Signoria? s-a interesat de el; nimeni din Murano n-are voie să-și 


ducă meșteșugul în străinătate, ca să nu-l înveţe cei de acolo; a trebuit să-i 
scriu să vină acasă, căci altminteri avea să fie pedepsit cu moartea. El a râs 
de scrisoare, dar domnilor de la tribunal nu le ardea de glume. Într-o 
dimineaţă, pe când eram încă în pat, am fost luată cu copilul şi târâtă sus, 
sub „acoperișurile de plumb”$, şi a trebuit să-i scriu iar unde mă aflam, eu 
cu copilul nostru, şi că am să rămân acolo până când se întoarce el la 
Veneţia şi cere să ni se dea drumul. N-a trecut mult și am primit răspunsul 
lui; scria că i-a pierit pofta de râs și că aleargă cât îl ţin picioarele ca să 
sosească îndată după scrisoare. Ei, speram întruna că așa are să se întâmple. 
Dar s-au scurs săptămâni şi luni, şi inima îmi era tot mai grea şi capul tot 
mai bolnav, căci acolo sus e iadul, domnule Andrea; atât că aveam copilul, 
care nu înţelegea nimic din jalea dimprejur. Afară că mâncarea era proastă 
şi că ziua îi era prea cald, dar ea tot cânta ca să mă înveselească și asta mă 
istovea de-a binelea, trebuind să-mi stăpânesc lacrimile. Abia după trei luni 
ne-au scos de acolo; spuneau că sticlarul Orso Danieli ar fi murit de friguri 
la Milano și că putem să ne ducem acasă. Am mai auzit lucrul ăsta şi de la 
alții — dar cine crede nu știe ce-i Signoria. Să fi murit? Oare mori când ai 
nevasta și copilul sub acoperișurile de plumb și trebuie să-i scoţi de acolo? 

— Şi dumneata ce crezi că s-a întâmplat cu bărbatul dumitale? întrebă 
străinul. 

Femeia îl privi drept în faţă, cu o căutătură care îi amintea că biata de 
ea trăise săptămâni nesfârșite sub acoperișurile de plumb. 

— Nu-i adevărat! zise ea, mulți trăiesc și nu se întorc, şi mulți sunt 
morți şi totuși se întorc. Să nu vorbim însă despre asta. Da, dacă ţi-aş spune, 
cine îmi garantează că nu te duci în faţa tribunalului și mă dai de gol? Pari a 
fi un galantuomo?, dar cine mai e cinstit în zilele noastre? Dintr-o mie unul, 
la sută nici unul. Să nu îţi fie cu supărare, domnule Andrea, dar dumneata 
ştii cum se spune la Veneţia: „Cu minciuni și șiretlic de nimic nu-ţi pasă, / 
Cu şiretlic și cu minciuni ţii chiar casă.” 

Interveni o pauză. Străinul dăduse de mult talerul la o parte și asculta 
cu încordare spusele văduvei. 


— Nu ţi-o iau în nume de rău, zise el, că nu vrei să-mi încredinţezi 
tainele dumitale. Nu mă privesc şi de altfel n-aş putea să te ajut. Dar cum se 
face, femeie, că răbdaţi tribunalul ăsta de la care aţi pătimit atâtea, şi 
dumneata, și tot poporul din Veneţia? Ce-i drept, eu nu ştiu bine cum merg 
lucrurile pe-aici — nu m-am ocupat niciodată îndeaproape de chestiunile 
politice —, dar atât tot am auzit, că abia acum un an s-a făcut zarvă ca să se 
desființeze Tribunalul secret, ba chiar unul din nobilime s-ar fi ridicat şi ar 
fi luat atitudine împotriva lui, şi că Înaltul Consiliu a ales o comisie care să 
chibzuiască, și toţi se agitau, unii pentru, alţii contra. Am auzit despre asta 
chiar în cancelaria mea din Brescia. Și când, până la urmă, totul a rămas ca 
înainte, și puterea Tribunalului secret era mai mare decât oricând, de ce a 
aprins poporul focuri în pieţe de bucurie și i-a batjocorit pe nobilii care se 
pronunţaseră împotriva Tribunalului, iar apoi aveau să se aștepte la 
răzbunarea lui? De ce nu s-a opus nimeni ca inchizitorii să-l exileze la 
Verona pe cutezătorul lor duşman? Și cine ştie dacă îl vor lăsa în viaţă acolo 
sau dacă pumnalele care îl vor amuţi pentru vecie nu sunt gata ascuţite? Eu, 
după cum am spus, nu ştiu multe despre asta; nici nu-l cunosc pe omul acela 
şi puţin îmi pasă de tot ce se petrece aici, căci sunt bolnav și n-am s-o mai 
duc cine ştie cât în lumea asta bălţată. Totuși, sunt mirat văzând acest popor 
care, după cum bate vântul, azi îi numeşte pe acei trei oameni tiranii lui, iar 
mâine jubilează când cei care voiau să răstoarne tirania pier. 

— Cum vorbeşti, domnule?! zise văduva dând din cap. Nu l-ai văzut 
niciodată pe domnul avogadore. Angelo Querini pe care l-au surghiunit 
pentru că a declarat război justiţiei secrete? Ei, domnule, dar eu l-am văzut, 
şi ceilalți oameni săraci de asemenea, și toți spun că e un domn cinstit și un 
mare învăţat, care a studiat zi şi noapte vechile întâmplări petrecute la 
Veneţia și cunoaște legile ca vulpea porumbarul. Dar cine îl vedea trecând 
pe stradă sau stând și complotând cu prietenii lui, îndoit aşa de spinare şi cu 
ochii pe jumătate închiși, știa îndată că e un nobile, de la pana pălăriei până 
la catarama pantofilor, şi ce vorbea și făcea împotriva Tribunalului nu era 
pentru popor, ci pentru domnii ăi mari. Dar pentru oi e totuna, domnule 
Delfin, dacă le mănâncă lupul sau sunt tăiate de măcelar. „Găini cu ulii când 
se bat, / Zburdă puii-n lung şi-n lat.” Vezi, dragă domnule, de aceea s-a 


bucurat lumea de nenorocirea lui, când Tribunalul a fost confirmat în toate 
drepturile, neavând, ca şi mai înainte, să dea socoteală nimănui, decât lui 
Dumnezeu, în Ziua de Apoi, și în fiecare zi, conştiinţei. În canalul Orfano, 
printre sutele care şi-au spus acolo ultimul Ave, sunt zece oameni de jos 
alături de nouăzeci dintre domnii mari. Dar dacă vreodată criminalii nobili 
şi cei de rând ar fi judecaţi și executați în public de Marele Consiliu — 
Misericordia! am avea opt sute de călăi în loc de trei, și hoţul cel mare l-ar 
spânzura pe cel mic! 

Părea că oaspetele vrea să răspundă ceva, dar se mulțumi să râdă scurt 
și gazda luă asta drept aprobare. Între timp, Marietta intră iar în odaie. 
Aducea un vas cu apă şi o mică afumătoare, în care mocnea o buruiană 
mirosind iute şi care îi trimitea aburul în obraz, încât o silea să facă cele mai 
poznaşe gesturi, să tuşească, să ocărască, să-și frece ochii. Cu paşi mărunți, 
purtă afumătoarea cât mai aproape de cei patru pereţi, acoperiţi de 
nenumărate muște şi țânțari. 

— Ia ştergeţi-o, profitorilor, zise ea. Vampirilor, sunteţi mai răi decât 
avocaţii şi doctorii! Nu cumva aveţi poftă să mâncaţi la noapte niscaiva 
smochine, ba să gustaţi chiar vin de Cipru? Ce v-aţi mai pune atunci pe râs 
şi cum i-ați mai înțepa obrazul domnului ăstuia în somn, drept mulțumire, 
criminalilor! Staţi niţel, că acuş vă dau ceva să vă trimită la culcare 
flămânzi. 

— Nu-ţi mai tace gura, făptură păcătoasă? zise mama care urmărea cu 
ochi radioși toate mișcările puișorului ei. Nu ştii că un butoi care sună e gol 
şi că cine vorbește mult spune puţin? 

— Mamă, zise fata râzând, trebuia să le cânt ţânţarilor un cântec de 
leagăn, și ia te uită cât de bine a prins! Au și început să cadă de pe pereți. 
Noapte bună, derbedeilor, tâlharilor, care nu plătiţi chirie, dar vă zgâiţi în 
toate oalele! Mai vorbim noi mâine dacă azi nu v-a fost de ajuns! 

Mai clătină o dată deasupra capului buruiana gata să se stingă, ca şi 
când ar fi fost vorba de incantaţii; scutură cenuşa în canal, apoi făcu repede 
o plecăciune spre străin şi ieşi ca vântul. 

— Nu-i aşa că e o vrăjitoare, o făptură nesuferită și rău crescută? zise 
doamna Giovanna sculându-se și pregătindu-se și ea de plecare. Si totuși, 


oricărei maimuțe îi place maimutica ei şi, de altminteri, pe cât e de mică și 
de nefolositoare, pe atât e de neîndemânatică. Și i se potriveşte şi ei vorba: 
„Capra sare masa, / lada sare casa.” Ah! dacă n-aş avea copilul ăsta, 
domnule Andrea! Dar dumneata vrei să dormi, și eu stau aici și clocotesc ca 
supa pe foc. Somn uşor şi bun sosit în Veneţia! 

Străinul răspunse urărilor ei cu răceală și părând să nu bage de seamă 
că, evident, gazda mai aştepta o vorbă de laudă pentru fată. Când rămase, în 
sfârşit, singur, mai şezu ceva vreme la masă, iar fața îi devenea tot mai 
posomorâtă și mai îndurerată. Lumânarea ardea cu un fitil lung, mușştele 
care scăpaseră de farmecele vrăjitoreşti ale Mariettei asediau în roiuri negre 
smochinele răscoapte. Afară, în fundătură, liliecii zburau spre fereastră şi se 
izbeau de zăbrele — străinul singuratic părea ca un mort față de tot ce-l 
înconjura, numai ochii îi erau vii. 

Abia când ceasul din turnul unei biserici apropiate bătu ora unsprezece, 
omul se ridică mașinal și privi în jur. Pe tavanul odăii joase se întindea în 
dungi cenuşii aburul înțepător al buruienilor, iar fumul de la lumânare se 
adăuga sus acelui nor. Andrea deschise fereastra dinspre canal să 
împrospăteze aerul. Văzu lumină peste drum, la una dintre ferestrele 
acoperite numai pe jumătate de o perdea albă. Prin crăpătură putu să 
observe lămurit cum o fată, stând la masă, în faţa unui castron, înghiţea în 
grabă resturile unei plăcinte mari, ducând cu degetele îmbucăturile la gură, 
şi cum sorbea din când în când dintr-o sticluţă de cristal. Obrazul ei avea o 
expresie uşuratică, dar nu provocatoare, și nu mai era la prima tinereţe. 
Îmbrăcămintea neglijentă şi părul pe jumătate despletit aveau ceva studiat și 
conştient, care totuşi nu era neplăcut. Desigur, ea observase de mult că 
odaia din față avea un nou locatar; dar, deşi acum îl vedea la fereastră, fata 
continua să se ospăteze liniștit, și numai când bea, clătina întâi sticluţa în 
faţa ei, ca şi când ar fi vrut să salute un tovarăș de băutură. Apoi puse 
castronul gol într-o parte, trase masa cu lampa către perete, ca să cadă toată 
lumina pe o oglindă lată din fundul odăii, și începu să încerce în faţa ei, 
rând pe rând, o grămadă de costume de bal mascat, aruncate în dezordine pe 
un jilt, încât străinul de peste drum, căruia îi întorcea spatele, putea să-i 
vadă cu atât mai deslușit imaginea. Părea foarte mulțumită de cum îi stăteau 


costumele. Oricum, se ploconea amabil către propria-i imagine, îi râdea cu 
buze şi dinţi sclipitori, își încrunta sprâncenele pentru a lua un aer tragic sau 
galeş şi, în același timp, se uita cu coada ochiului la cel care o observa de 
vizavi, ţinându-l sub privirile ei tot prin oglindă. Cum silueta întunecată 
rămânea imobilă şi semnele de admiraţie pe care le sperase se lăsau 
aşteptate, de ciudă pregăti o lovitură de teatru. Îşi înfăşură în jurul tâmplelor 
un turban mare, roşu, din care se înălța o pană de bâtlan prinsă cu o agrafă 
sclipitoare. Într-adevăr, roșul nu-i venea rău la tenul oacheș și fata făcu o 
adâncă plecăciune admirativă în oglindă. Dar cum locatarul de vizavi 
continua să rămână nepăsător, îşi pierdu răbdarea și, cu turbanul încă pe 
cap, se apropie grabnic de fereastră şi dădu cu totul la o parte perdeaua. 

— Bună ziua, monsù?, zise ea prietenos. După câte văd, ai devenit 
vecinul meu. Sper că nu cânţi din flaut ca predecesorul dumitale care nu mă 
lăsa să dorm jumătate din noapte. 

— Frumoasă vecină, spuse el, n-am să te plictisesc cu nici un fel de 
muzică. Sunt un om bolnav care ţine să nu-i fie tulburat nici lui somnul. 


bogat? 

— Nu! De ce mă întrebi asta? 

— Pentru că e îngrozitor să fii în acelaşi timp şi bolnav, și sărac. De 
fapt, cine ești? 

— Andrea Delfin mă numesc. Am fost grefier la Brescia și caut aici o 
slujbă mai liniștită, la vreun notar. 

Răspunsul păru că o decepţionează profund în așteptările ei. Se juca 
gânditoare cu lanţul de aur pe care-l purta în jurul gâtului. 

— Şi cine ești dumneata, frumoasă vecină? întrebă Andrea pe un ton 
afectuos, în completă contradicţie cu expresia dură a obrazului său. Să am 
dulcea dumitale imagine atât de aproape are să-mi aducă mângâiere în 
suferințele mele! 

Fata se simți vădit mulțumită că străinul adoptase tonul la care era 
îndreptăţită să se aştepte. 

— Pentru dumneata, răspunse ea, sunt prințesa Smeraldina care-ţi 
îngăduie să tânjești din depărtare după favorurile ei. Când ai să vezi că-mi 


pun turbanul ăsta, e semn că binevoiesc să stau de vorbă cu dumneata. Căci 
mă plictisesc mai mult decât se poate îndura la vârsta şi cu farmecele mele, 
continuă ea, părăsindu-și brusc rolul. Trebuie să ştii că stăpâna mea, 
contesa, nu permite, ferească Dumnezeu, să am nici cea mai mică intrigă 
amoroasă, deşi ea însăși își schimbă mai des amanţii decât cămășile. Spune 
că şi-a gonit întotdeauna confidenta şi camerista de îndată ce au voit să 
slujească la doi stăpâni, pe ea şi pe micul zeu înaripat. Din pricina acestei 
prejudecăţi trebuie acum să oftez, şi dacă nu mi-ar conveni locul și dacă, 
din când în când, n-ar sta vizavi, în odaia dumitale, vreun străin amabil, 
care să se îndrăgostească puţin de mine... 

— Cine este în momentul de faţă amantul stăpânei tale? o întrerupse 
Andrea sec. Primeşte înalta nobilime a Veneţiei? Se perindă pe la ea 
ambasadorii străini? 

— Vin mai ales mascaţi, răspunse Smeraldina, dar știu bine că tânărul 
Gritti îi e cel mai drag, mai mult decât oricare altul de când sunt în serviciul 
ei; mai mult chiar decât ambasadorul austriac care îi face atât de stăruitor 
curte, că îți vine să râzi. O cunoşti pe contesa mea? E frumoasă. 

— Nu sunt de prin locurile astea, fetiţo, n-o cunosc. 

— Află, zise fata cu o mutră şireată, că se boieşte tare, cu toate că n-are 
încă treizeci de ani. Dacă ai vreodată poftă s-o vezi, nu-i nimic mai ușor. 
Punem o scândură de la fereastra dumitale la a mea, vii încoace și te duc eu 
într-un loc de unde o poţi privi fără să fii văzut. Ce nu faci de dragul unui 
vecin! Dar acum, noapte bună! Sunt chemată. 

— Noapte bună, Smeraldina! 

Fata închise fereastra. „Sărac — și bolnav”, își spuse ea trăgând bine 
perdeaua. „Ei, tot e destul de bun ca să-mi treacă de urât”. 

Și el închisese fereastra, iar acum măsura odaia cu pași rari. „E bine”, 
îşi zise, „îmi convine. În cel mai rău caz pot trage foloase şi de aici”. 

Chipul lui arăta că s-ar putea gândi la orice, numai la o aventură 
amoroasă nu. 

Îşi desfăcu sacul, care nu conţinea decât puţine rufe şi câteva cărți de 
rugăciune, și așeză totul într-un dulap de lângă perete. Una dintre cărți căzu 
pe jos și lespedea de piatră sună a gol. Stinse îndată lumânarea, zăvorî uşa 


şi în odaia nu pe de-a-ntregul întunecată, căci mai venea o lumină slabă de 
la mica lampă a Smeraldinei, începu să cerceteze mai îndeaproape podeaua. 
După puţină trudă, reuși să ridice lespedea care era bine fixată, fără mortar 
însă, şi descoperi sub ea o scobitură destul de încăpătoare, adâncă de o 
palmă și lată cât un picior. Aruncă repede haina de pe el şi își desfăcu o 
cingătoare grea, cu mai multe buzunare, pe care o purta în jurul trupului. O 
şi pusese înăuntru, când se opri deodată. 

„Nu”, îşi zise el, „ar putea fi o capcană. Nu-i prima dată când poliţia a 
așezat astfel de ascunzători în odăile de închiriat, să știe pe urmă la 
percheziție unde să caute. E prea ademenitor rânduită ca să am încredere în 
ea.” 

Potrivi lespedea la loc în pardoseală şi se puse să caute un ascunziș mai 
sigur pentru secretele lui. Fereastra dinspre fundătură avea un grilaj prin 
care puteai să-ţi treci braţul. Deschise fereastra, scoase mâna afară şi pipăi 
încoace și încolo peretele exterior. Chiar lângă comişă găsi în zid o gaură 
micuță, care părea să fi fost cândva locuită de lilieci. De jos nu putea fi 
observată, iar sus o acoperea cormnișa. Fără zgomot, lărgi deschizătura cu 
pumnalul, spărgând și scoțând mortar și pietre; în curând, gaura era destul 
de încăpătoare ca să-și vâre uşor înăuntru cingătoarea lată. Când sfârşi, avea 
pe frunte broboane de sudoare rece. Mai controlă o dată cu mâna, dacă nu 
cumva ieșea vreo bucăţică de curea sau vreo cataramă, apoi închise 
fereastra. O oră mai târziu, era întins în pat cu hainele pe el și dormea. 
Ţânţarii îi zumzăiau peste frunte, iar afară, păsările de noapte roiau curioase 
în jurul scobiturii unde-și ascunsese comoara. Dar buzele celui care dormea 
erau prea încleştate ca să trădeze chiar în vis măcar un cuvânt din tainele 
lui. 

În aceeași noapte, la Verona, un om şedea în faţa lămpii sale singuratice 
şi despăturea, după ce închisese cu grijă ușa și obloanele de la ferestre, o 
scrisoare pe care în seara aceea, la asfinţit, când se plimba în apropierea 
amfiteatrului, i-o înmânase pe furiș un capucin cerșetor. Scrisoarea nu avea 
destinatar. Întrebat de unde știa că înmânează scrisoarea cui trebuie, 
călugărul răspunsese: „Orice copil din Verona îl cunoaște ca pe tatăl său pe 
nobilul Angelo Querini”. Apoi mesagerul plecase. Exilatul însă, a cărui 


detenţie era îndulcită de stima ce îl urma în nenorocire, adusese neobservat 
scrisoarea în locuinţa sa, în ciuda spionilor care îl urmăreau pretutindeni, iar 
acum, pe când paşii santinelei din faţa casei răsunau ameninţător în tăcerea 
ce domnea, citea următoarele rânduri: 


Către Angelo Querini, 

Nu pot nădăjdui să vă amintiţi de ora trecătoare în care v-am cunoscut 
personal. Mulţi ani despart ziua de atunci de cea de azi. Am crescut cu 
fratele şi cu sora mea, în liniștea câmpenească a moșiilor noastre din 
Friuli; abia după ce ne-am pierdut ambii părinţi, m-am despărțit de sora 
mea și de fratele meu mai mic. După puţine zile, m-a înghiţit iureșul 
seducător al Veneţiei. 

Într-o zi, v-am fost prezentat în palatul Morosini. Simt încă privirea cu 
care ne examinaţi pe noi, tinerii, unul după altul. Ochii dumneavoastră 
grăiau: „Aceasta e generaţia pe umerii căreia trebuie să se bizuie viitorul 
Veneţiei?” Vi s-a spus numele meu. Pe nesimţite, ați adus vorba despre 
măreţul trecut al statului, căruia strămoșii mei îi închinaseră serviciile lor. 
Despre prezent şi despre serviciile pe care i le datoram eu ați tăcut, 
cruțându-mă. 

De la acea conversaţie, am început să citesc zi și noapte dintr-o carte 
pe care înainte n-o onorasem nici măcar cu o privire: istoria patriei mele. 
Rodul acestui studiu a fost că, gonit de scârbă și de groază, am părăsit 
pentru totdeauna orașul care stăpânise odată țări şi mări şi care acum era 
sclavul unei jalnice tiranii, tot atât de neputincioase în afară, pe cât de 
nefericită şi de silnică era înăuntru. 

M-am întors la fratele și la sora mea. Am izbutit să-i deschid ochii 
fratelui meu, să-i dezvălui putreziciunea vieţii care de departe părea atât de 
strălucitoare. Dar nu-mi dădea prin gând că tot ce făceam ca să-l salvez pe 
el şi pe noi ne ducea cu atât mai sigur la pierzanie. 

Cunoașteţi pizma cu care stăpânitorii din oraşul natal venețian au 
privit întotdeauna nobilimea din terra ferma. Chiar pe vremea când era o 
onoare să slujești Republica, domnea teama că posesiunile de pe terra 
ferma s-ar putea smulge de ea. Acum, când nenorociri de care eram singuri 


vinovați și altele inevitabile provocaseră o schimbare în situația mondială a 
Veneţiei, acea teamă dezlănţuia nemaiauzite intrigi şi nelegiuiri. 

Nu vă mai vorbesc de destinele tragice la care am asistat în 
vecinătatea provinciei mele, de mijloacele prin care stăpânitorii încercau 
să frângă neatârnarea şi autonomia nobilimii din Friaul; despre armata de 
bravit trimisă împotriva rebelilor şi despre nenumăratele decrete prin care 
îi dezlega pe aceşti „bravi” de însăși pedeapsa propriei lor conștiințe. Cum 
se căzneau să provoace dezbinare în familii, cum otrăveau prieteniile, cum 
încercau să cumpere trădarea și perfidia, chiar în sânul celor mai apropiate 
rude — toate acestea vă sunt cunoscute de mai multă vreme decât mie. 

Și nici amintirea pe care o lăsasem în Veneţia despre moravurile mele 
destrăbălate nu putea să mă ferească la nesfârșit de bănuiala că într-o zi aş 
putea să devin şi eu periculos. Când am cerut pentru sora mea îngăduința 
să primească cererea în căsătorie a unui nobil german, consimțământul 
stăpânirii mi-a fost refuzat net. Mă bănuiau pe mine și pe fratele meu că 
suntem de acord cu politica imperială şi au hotărât că trebuie să ne ispășim 
pedeapsa. 

O plângere a provinciei împotriva guvernatorului, pe care o semnasem 
împreună cu fratele meu, a dat Inchiziției prilejul să-şi arunce laţul asupra 
noastră. 

Fratele meu a fost chemat la Veneţia ca să se justifice. Când a sosit, a 
fost dus sub acoperișurile de plumb, și multe săptămâni au încercat, când 
prin ameninţări, când prin propuneri ademenitoare, să-l facă să 
mărturisească. N-avea nevoie să-și înfrumuseţeze fapta, fusese legală. 
Altceva n-avea de mărturisit, nu întreprinsese nimic împotriva statului. Așa 
că până la urmă au trebuit să-i dea drumul. Dar n-aveau nici cea mai mică 
intenţie să-l graţieze. 

Eu însumi îl rugasem printr-o scrisoare să nu plece imediat ca să nu 
stârnească noi bănuieli. Preferam să-i mai ducem dorul câteva luni. Când, 
în sfârșit, a sosit, după câteva zile a trebuit să ne despărțim de el pentru 
totdeauna. A murit din pricina unei otrăvi lente, amestecată în mâncare, 
într-una din casele strălucite pe care le vizita. 


Piatra de pe mormântul lui nu era încă înălțată, când guvernatorul 
provinciei a cerut mâna surorii mele. L-a refuzat cu indignare; în durerea 
ei, i-au scăpat cuvinte care aveau să trezească ecou în sala Tribunalului 
Inchiziției. 

Nobilimea din Friaul se sfătuia cum să facă o nouă sforțare pentru a 
îndrepta situaţia ţării. Eu m-am ţinut deoparte de aceste pregătiri secrete, 
pentru că eram convins de zădărnicia lor. Dar conștiința încărcată a 
stăpânilor Republicii mă viza pe mine ca fiind cel mai greu lovit și având de 
răzbunat un frate. O ceată de bravi plătiţi au atacat noaptea vila noastră 
singuratică din munţi. Ca apărători nu-i aveam decât pe servitorii mei. 
Când mizerabilii ne-au văzut bine înarmați şi hotărâți să nu ne predăm cu 
una, cu două, au dat foc casei în cele patru colţuri. Împreună cu servitorii, 
împresurând-o pe sora mea, care avea şi ea un pistol, am încercat o ieșire 
disperată. Deodată, o lovitură în frunte m-a trântit fără cunoștință la 
pământ. 

Abia dimineaţa m-am trezit. Casa era un morman de dărâmături, sora 
mea, moartă în flăcări, parte dintre curajoșii mei servitori fuseseră uciși, 
iar parte, goniți înapoi în casa cuprinsă de flăcări. 

Multe ceasuri am zăcut așa lângă molozul fumegând, privind în 
nimicul gol care îmi prevestea viitorul. Numai când am văzut trecând, jos în 
vale, ţărani, m-am recules. Un lucru știam sigur: atâta timp cât mă vor 
crede în viaţă, mă vor socoti un dușman și mă vor urmări. Groapa în flăcări 
era destul de mare: dacă dispăream, nimeni nu se va mai îndoi că 
odihneam acolo cu ai mei. Rătăcind pe înălțimile stâncoase am găsit 
portofelul unuia dintre servitorii mei, care era născut la Brescia și 
cutreierase lumea. Actele lui erau acolo, le-am luat la mine, pentru orice 
eventualitate, și am fugit prin pădurea deasă de pe stânci. N-am întâlnit pe 
nimeni care ar fi putut să mă trădeze. Când, chinuit de sete, m-am aplecat 
peste un lac tulbure din pădure, am văzut că nici aspectul nu mă putea 
trăda. Părul îmi încărunţise în noaptea aceea; trăsăturile feţei erau 
îmbătrânite cu mulți ani. 

Ajuns la Brescia, am putut foarte ușor să mă dau drept servitorul meu, 
căci el părăsise orașul de copil şi nu mai avea rude acolo. Timp de cinci 


ani am trăit ca un criminal care se teme de lumină şi am evitat oamenii. 
Asupra spiritului meu se lăsase o înnegurare, ca și cum acea lovitură ce mă 
culcase la pământ ar fi zdrobit în mine centrul voinţei. 

Că nu eram distrus, ci numai paralizat, mi-am dat seama când am aflat 
despre atitudinea dumneavoastră în faţa Tribunalului. Urmăream veştile 
din Veneţia cu o încordare înfrigurată, care mă întinerea și îmi dădea 
conștiința puterii mele vitale. Când am primit ştirea înfrângerii acţiunii 
dumneavoastră pline de curaj, am recăzut, dar numai pentru o clipă, în 
vechea resemnare apăsătoare. În momentul următor, toate simţurile mi-au 
fost străbătute, parcă, de un curent de foc. Hotărârea mea era de neclintit: 
să realizez opera pe care dumneavoastră, pe drumul deschis al dreptăţii și 
al legii, n-aţi putut s-o duceți la bun sfârșit; dar eu voiam să merg pe 
drumul violenţei și al legitimei apărări, cu braţul nevăzut al judecătorului 
și al răzbunătorului, spre mântuirea scumpei mele patrii. 

De atunci mi-am examinat neîncetat hotărârea și mi-am dat seama că 
nu aveam intenţii condamnabile. Sunt conștient în faţa lui Dumnezeu că nu 
ura personală, nici răzbunarea pentru suferința îndurată, nici măcar 
durerea îndreptățită față de nenorocirile fiinţelor dragi nu îmi înarmează 
brațul împotriva tiranilor. Ceea ce mă îndeamnă să mă ridic ca salvator al 
unui întreg popor căzut în robie, să execut singur sentința, care în alte 
vremuri ar fi fost pronunțată de voința unanimă a unei naţiuni libere 
împotriva unor despoti pe care nu-i poate atinge braţul nici unei judecăţi — 
nu este nici egoism, nici dorinţa deșartă de glorie; este numai o datorie cu 
care m-am împovărat pentru a-mi răscumpăra tinereţea inactivă, 
răscumpărare ce mi-a impus-o privirea dumneavoastră de atunci, din 
palatul Morosini. 

Fie ca Dumnezeu, în mâna căruia îmi încredinţez cauza, să-mi acorde, 
în schimbul tuturor pierderilor suferite, o singură graţie: să vă pot strânge 
încă o dată mâna într-o Veneţie eliberată. Nu veți respinge mâna pătată de 
sânge, care apoi nu se va mai odihni în vreo mână de prieten; căci cine își 
ia asupra-și menirea de călău este sortit singurătăţii şi trebuie să se 
ferească de privirile oamenilor. Iar dacă va fi să pier în această acţiune, cel 


la a cărui stimă ţin cel mai mult va afla că din noua generaţie nu lipsesc cu 
totul oameni care știu să moară pentru Veneţia. 

Scrisoarea aceasta vă va fi înmânată de către un om de încredere care 
și-a schimbat haina de secretar al Inchiziției cu rasa de călugăr pentru a 
ispăși, prin posturi şi rugăciuni, păcatele Republicii căreia fusese silit să-i 
împrumute pana lui. Ardeţi această foaie. Rămâneţi cu bine. 


Candiano 


Surghiunitul, după ce citise scrisoarea până la sfârşit, rămase vreun 
ceas într-o întristare adâncă în faţa funestelor pagini. Apoi le puse deasupra 
flăcării, risipi cenușa în cămin şi se plimbă neliniștit încoace și încolo până 
în zori, pe când nefericitul, a cărui spovedanie o ascultase, se cufundase de 
mult în somn, ca unul care luptă pentru o cauză dreaptă și are cerul drept 
apărător. 

Nou-sositul, care picase atât de târziu în Calle della Cortesia, o porni a 
doua zi devreme de acasă. Cântecul vesel al Mariettei, afară, pe coridor, l-ar 
mai fi lăsat poate să doarmă, dar mustrările zgomotoase ale mamei, care o 
certa pe fată că face atâta gălăgie încât ar putea să scoale și mortul din 
groapă și să-i gonească pe toţi străinii din casă, îl trezi cu totul. Se opri pe 
scară, unde gazda se și afla la postul ei obișnuit, numai cât îi trebui să se 
intereseze de adresele câtorva notari şi avocaţi ale căror nume i le 
însemnase un prieten din Brescia. După ce le află, nici interesul prietenos al 
văduvei pentru sănătatea lui, nici funda roşie pe care Marietta şi-o prinsese 
în păr nu putură să-l mai rețină. Și îi păru aproape straniu femeii, care de 
obicei căuta să împiedice cât mai mult cu putinţă orice relaţii între chiriași 
şi fiica ei, că străinul se încăpăţâna să nici nu vadă fiinţa scumpă, lumina 
ochilor ei. Părul lui încărunţit nu explica îndeajuns această orbire ciudată. 
Trebuie să fi avut vreo mâhnire ascunsă sau să se simtă tare bolnav pentru 
ca înfățișarea unei vieți tinere să-i facă rău. Totuşi, avea pasul sigur şi iute, 
iar pieptul îi era lat și bombat, așa încât boala de care vorbea trebuie să-și fi 
avut sălaşul adânc înăuntru. Nici culoarea obrazului nu dădea nimic de 
bănuit. În timp ce străbătea străzile Veneţiei, își atrase nu o dată privirile 


binevoitoare ale femeilor și, de la una dintre ferestrele de sus, şi Marietta se 
uita la el cu interes. 

Străinul însă, adâncit în sine, umbla după treburile lui şi, cu toate că se 
interesase amănunţit de drum de la doamna Giovanna și cu toate că fusese 
încurajat de ea prin micul precept: „Tot întrebând, ajungi la Roma”, acum 
părea că n-are nevoie de nici un ajutor ca să se descurce în păienjenișul de 
ulite și de canale. Trecură mai multe ceasuri cu vizitele la avocaţi, dar 
aceştia nu puneau mare preț pe recomandarea unui coleg de la Brescia și 
cărora, oricât de modest se prezenta, Andrea Delfin le părea, pesemne, 
suspect. Căci, într-adevăr, era o anume mândrie în cuta de pe fruntea lui, 
care unui observator mai ager îi spunea că socoteşte ca nedemnă de dânsul 
munca solicitată. În fine, ajunse la un notar care locuia pe o ulicioară 
lăturalnică din Merceria şi care, pe deasupra, părea că se ocupă cu tot soiul 
de afaceri dubioase. Aici găsi cu o leafă foarte modestă un post de copist, 
deocamdată de probă, dar felul zorit în care consimţise îi dădu notarului de 
bănuit că are de-a face cu unul dintre acei nobili sărăciţi, acceptând orice 
muncă, fără să se tocmească, numai să nu moară de foame. 

Însă, după toate aparențele, Andrea se arăta foarte mulțumit de succesul 
ostenelilor sale. Cum între timp se făcuse ora douăsprezece, intră în cea mai 
apropiată cârciumă unde văzu așezați la mese lungi, fără fețe de masă, 
oameni din clasele de jos care-și dregeau bucatele foarte simple cu câte un 
pahar de vin tulbure. Luă loc într-un colţ, aproape de ușă, și mâncă peștele, 
ușor rânced, fără să cârtească, dar după ce gustă vinul, fireşte, îl refuză. 

Tocmai se pregătea să ceară nota de plată, când îl auzi pe vecinul lui 
adresându-i-se foarte politicos. Omul pe care nici măcar nu-l observase 
până atunci stătea de mult în fața jumătăţii lui de vin, fără să mănânce 
nimic, și sorbea numai din când în când câte o înghiţitură, strâmbând puţin 
din gură de fiecare dată; în timp ce părea că de oboseală ţine ochii aproape 
închiși, privirile lui agere colindau prin toată sala întunecată, aţintindu-se cu 
un interes deosebit asupra brescianului nostru, care nu remarcase nimic 
deosebit la el. Era un om de vreo treizeci de ani, cu părul blond, ondulat, şi 
care, în costumul negru, venețian, nu-și trăda pe loc originea străină. Purta 
în urechi cercei masivi de aur, la pantofi catarame cu topaze mari, pe când 


gulerul îi era mototolit și murdar, iar haina din stofă fină de lână nu era 
periată de săptămâni bune. 

— Domnului nu-i place vinul? rosti el cu jumătate glas, aplecându-se 
mlădios spre Andrea. De altfel, domnul pare că se află din greșeală în acest 
loc unde nu se obișnuiește să fie serviţi clienţi de rang mai înalt. 

— Scuzaţi-mă, domnule, răspunse Andrea liniștit, deşi cu vădită 
neplăcere, ce ştiţi dumneavoastră despre rangul meu? 

— Văd din felul cum mănâncă domnul că e deprins cu o altă societate 
decât cea pe care o găsește aici, spuse străinul. 

Andrea îl măsură cu o privire fermă, în faţa căreia ochii iscoditori ai 
celuilalt se plecară. Apoi păru că îi veni în minte un gând care îl făcu 
deodată să-l întâmpine pe inoportun cu un fel de familiaritate. 

— Sunteţi un abil cunoscător al caracterelor, zise el. Nu v-a scăpat că 
am cunoscut zile mai bune şi că am băut vin nebotezat. Mergeam și în 
societatea aleasă, deși sunt fiul unui mic-burghez și am studiat cu greu 
dreptul, fără să obțin vreun titlu. Lucrurile s-au schimbat. Tatăl meu a dat 
faliment, am ajuns sărac, şi un biet copist și ajutor de avocat nu poate 
pretinde la mai mult decât ceea ce găseşte în cârciuma asta. 

— Un domn cu carte are întotdeauna dreptul să fie respectat, spuse 
celălalt cu un surâs foarte îndatoritor. Aș fi fericit dacă aş putea aduce vreun 
serviciu Domniei Voastre, pentru că întotdeauna am năzuit să am relații cu 
oameni învăţaţi și în numeroasele mele afaceri am avut adesea ocazia să vin 
în contact cu ei. Dacă mi-aţi îngădui să-i propun Domniei Voastre să bea un 
pahar de vin mai bun decât se poate găsi aici... 

— Nu-mi permit un vin mai bun, răspunse Andrea indiferent. 

— Ar fi o onoare pentru mine să arăt ospitalitatea venețiană domnului 
care pare străin aici. Dacă pot fi şi altfel de ajutor domnului, cu averea și 
cunoștințele mele de aici... 

Andrea tocmai voia să-i răspundă evaziv, când observă că hangiul, care 
stătea în fund, la tejghea, îi făcea semne cu capul lui chel. De asemenea, și 
dintre ceilalți clienţi, meseriași, precupeţe, pierde-vară, unii îi dădeau a 
înțelege prin semne tainice că i-ar fi comunicat bucuros ceva ce nu 
îndrăzneau să spună cu voce tare. Sub pretextul că vrea să plătească, înainte 


de a-i fi răspuns la amabila invitaţie, se ridică de la locul lui şi se duse către 
hangiu, întrebând cu voce tare cât îi era dator. 

— Domnule, şopti bunul bătrân, feriţi-vă de ăsta, aveţi de-a face cu un 
om rău. Inchizitorii îl plătesc ca să adulmece secretele străinilor care se 
arată pe aici. Nu vedeţi că ungherul unde s-a aşezat el e gol? Toţi îl cunosc 
şi într-o bună zi o să zboare pe ușă, Dumnezeul lui să-l binecuvânteze. Eu 
însă, deşi trebuie să-l rabd ca să nu mă ard, sunt dator să vă spun adevărul. 

— Mulţumesc, prietene! spuse tare Andrea. Vinul dumitale e cam 
tulbure, dar e sănătos. Bună ziua! Apoi se întoarse la locul lui, îşi luă pălăria 
şi îi zise serviabilului său vecin: Veniţi, domnule, dacă vreţi. Aici nu sunteţi 
bine privit, adăugă el încet. Lumea vă socoteşte spion, după câte am băgat 
de seamă. Vom continua convorbirea noastră în altă parte. 

Faţa îngustă a străinului păli. 

— Pe Dumnezeul meu, zise el, mă nedreptăţesc. Dar nu le pot lua în 
nume de rău dacă se păzesc, căci aici, la Veneţia, mișună copoii Signoriei. 
Afacerile mele, continuă el când ajunseră pe uliţă, numeroasele mele relații 
mă fac să merg în atâtea case, încât poate uşor să pară că mă interesez de 
secretele altora. Așa să-mi dea Dumnezeu o sută de ani de viață, dacă-mi 
pasă mie de oamenii străini! Dacă-mi plătesc ce-mi datorează, câine să fiu 
dacă îi bârfesc! 

— Totuşi, cred, domnule... Cum vă numiţi? 

— Samuele. 

— Totuşi cred, domnule Samuele, că aveți o părere prea proastă despre 
cei care spionează pentru binele statului planurile și conspirațiile cetățenilor 
şi care dau la lumină comploturile împotriva Republicii, înainte ca ele să 
poată face vreun rău. 

Străinul se opri, îl reţinu pe celălalt de mâneca hainei și se uită la 
dânsul. 

— De ce nu v-am recunoscut imediat? zise el. Trebuia să ştiu că nu 
puteaţi merge din întâmplare în cârciuma aceea mizerabilă, că trebuie să 
salut în dumneavoastră un coleg. De când sunteţi în slujbă? 

— Eu? De poimâine încolo. 

— Ce vreţi să spuneţi, domnule, mă luaţi peste picior? 


— Desigur că nu, răspunse Andrea. Vorbesc foarte serios; căci în 
curând am să fiu în situaţia de a cere să fiu primit în tagma voastră. Îmi 
merge rău, după cum v-am spus, şi am venit la Veneţia să-mi îndrept 
situaţia. Leafa de copist cu care m-am angajat azi la un notar nu este ceea ce 
speram de la noroc şi de la stropul meu de inteligență. Veneţia e un oraș 
frumos, un oraş vesel, dar râsul femeilor frumoase sună a aur, ceea ce îmi 
aminteşte întruna de sărăcia mea. Cred că asta nu poate dura pe veci. 

— Încrederea dumneavoastră mă onorează foarte mult, zise cu un aer 
gânditor Samuele. Dar trebuie să vă spun că domnii nu angajează uşor nou- 
veniţi, până n-au fost puşi la încercare o vreme și până nu s-au familiarizat 
puţin cu munca. Dacă până atunci pot să vă ajut cu ceva bani... de la 
prieteni iau procente mici. 

— Vă mulţumesc, domnule Samuele, răspunse indiferent Andrea. 
Protecţia dumneavoastră îmi este mai de folos, și cu asta vă salut 
prieteneşte. Aici e casa mea. Nu vă poftesc înăuntru fiindcă am de lucru 
până peste cap pentru noul meu patron. Numele meu este Andrea Delfin. 
Dacă va fi cândva nevoie de mine, nu mă uitaţi: Andrea Delfin, Calle della 
Cortesia. 

Îi strânse mâna ciudatului prieten, care mai rămase ceva vreme pe- 
afară, privind cu atenţie şi minuţiozitate casa şi împrejurimile și, în acelaşi 
timp, mormăind pentru sine, cu un aer de îndoială și de reflecţie vicleană, 
din care rezulta că brescianul n-avea să fie dezlegat prea repede de 
răstimpul de probă. 

Urcând scara, Andrea nu putu să treacă pe lângă doamna Giovanna fără 
să-i povestească ce făcuse. Aceasta nu era mulțumită că noul său chiriaş nu 
găsise decât un post atât de modest. Spuse că nu va avea liniște până ce nu 
va renunţa la el pentru a căuta unul mai bănos și mai onorabil. Andrea dădu 
din cap: 

— Îmi ajunge, dragă doamnă, zise el cu gravitate, pentru scurtul răgaz 
pe care-l mai am înaintea mea. 

— Ce tot spui! strigă femeia. Se cuvine ca omul să iasă în întâmpinarea 
binelui, iar răul să-l lase să vină singur: după miere îți lingi buzele, iar după 
pelin scuipi. Uită-te la soarele frumos de afară și rușinează-te că te-ai şi 


întors acasă pe când în Piazetta e muzică și toţi cei arătoşi, bogați şi nobili 
se plimbă încoace şi încolo prin piaţa San Marco. Acolo e locul dumitale, 
domnule Andrea, nu în odaie. 

— Nu sunt nici arătos, nici bogat, nici nobil, doamnă Giovanna. 

— Nu simţi nici o bucurie să vezi ce frumoasă e lumea? întrebă ea cu 
aprindere şi privi în jur dacă nu cumva Marietta e prin apropiere. Nu cumva 
ești bolnav de dragoste? 

— Nu, doamnă Giovanna! 

— Sau poate socoteşti că-i un păcat să fii vesel? Ai pe masa dumitale 
niște cărticele; ţi-o spun numai fiindcă eşti primul străin care a adus în casă 
o carte înălțătoare, Dumnezeu să mă ierte! Dar tineretul gândește astăzi: 
„Trăieşte în veselie și mori în cucernicie, astfel păcăleşti diavolul; iar de 
Crăciun postesc și vrăbiile de pe acoperiş”. 

— Dragă doamnă, zise el zâmbind, te îngrijeşti mult de mine, dar eu nu 
pot fi ajutat. Mă simt cel mai bine când lucrez liniștit și mi-ai face un mare 
serviciu dacă mi-ai procura cele necesare pentru scris și câteva coli de 
hârtie. 

Curând după aceea, Marietta îi aduse în odaie tot ce ceruse. El stătea 
mut la fereastră și privea pierdut. În aceeaşi poziţie îl găsi şi seara când îi 
aduse lumânarea. La întrebarea ei ce ar vrea să mănânce, Andrea ceru 
numai pâine și vin. Fata nu avu curajul să-l întrebe dacă ţânţarii îl plictiseau 
şi dacă dorea să mai afume în odaie. 

— Mamă, zise ea când se aşeză lângă bătrână, pe scară, nu mai intru la 
el. Are nişte ochi ca martirul din capela San Stefano. Nu pot râde când se 
uită la mine. 

Ce-ar fi zis dacă ar fi intrat în odaie câteva ceasuri mai târziu? În vreme 
ce noaptea adia afară pe canal, el stătea de vorbă la fereastră cu subreta de 
vizavi, căznindu-se să dea ochilor lui o expresie frivolă: 

— Frumoasă Smeraldina, îi spuse Andrea, nu mai puteam de nerăbdare 
să te revăd. Trecând prin faţa vitrinei unui giuvaiergiu, m-am gândit la tine 
şi ţi-am cumpărat o broșă de filigran, care, firește, e prea modestă pentru 
tine, dar totuși de aur mai adevărat decât agrafa de la turbanul tău. Deschide 


geamul să ţi-o arunc şi sper că în curând am să fac același drum prin aer să- 
ți cad la picioare. 

— Eşti foarte drăguţ, răspunse fata şi prinse cu amândouă mâinile darul 
înfăşurat într-o hârtie. Ah, ce gusturi alese ai! Și totuşi mi-ai spus că eşti 
sărac. Ştii că e o zi în care am deosebită nevoie să mi se facă o plăcere? Am 
îndurat multe azi, contesa e în toane rele. Iubitul ei, tânărul Gritti, fiul 
senatorului, nu s-a arătat de douăzeci și patru de ore. A trimis la el acasă; 
lipsea și de acolo şi se crede că Tribunalul l-a ridicat pe ascuns și l-a arestat. 
Contesa mea şi-a ieșit din fire, nu primeşte pe nimeni, şade culcată pe 
sofaua ei și plânge ca o nebună, și când am vrut s-o consolez, m-a bătut. 

— N-ai nici o bănuială de ce e acuzat tânărul? 

— Nici cea mai mică, domnule. Aș face un legământ să rămân pe veci 
fată mare, dacă îi trecea prin cap cel mai mic lucru împotriva statului. 
Dumnezeule ceresc, tocmai împlinise douăzeci și trei de ani și nu ţinea la 
nimic altceva decât la contesă şi poate la jocurile de noroc. Dar domnii ăștia 
de la Inchiziţie ştiu să toarcă dintr-o pânză de păianjen o funie destul de tare 
ca să strângă cu ea cel mai puternic grumaz,; şi cine ştie dacă de data asta 
nu-i chiar pentru tatăl lui, senatorul. 

— Vorbeşte mai prudent despre cele mai înalte autorităţi ale orașului, 
zise în şoaptă Andrea. Înţelepciunea părinţilor le-a dat puterea, şi nebunia 
nepoților să nu se atingă de ea. 

Fata îl privi, întrebându-se dacă într-adevăr o credea; nu era ușor să 
descifrezi expresia enigmatică de pe faţa bărbatului. 

— Ei, asta-i, zise ea, începi să devii serios, lucru pe care nu-l pot 
suferi! Nu ești de mult aici, de aceea ai respect față de acești bătrâni 
judecători atât de sângeroşi şi față de călăi care de departe, sau pictaţi, se 
înfățișează foarte venerabili. Dar eu i-am văzut de câteva ori la masa de 
faraonii, unde contesa mea ţinea banca, şi pot să-ți spun că şi ei sunt 
oameni ca şi noi, aşa cum era şi Adam. 

— S-ar putea, fetiţo, răspunse el, dar ei deţin puterea și nu-i înțelept ca 
un biet cetățean ca mine să schimbe cuvinte insidioase aici, la fereastra 
deschisă. Dacă ajunge la urechi răutăcioase că noi considerăm justiţia 
încarnată a Veneţiei drept o mână de simpli muritori, atunci, scumpa mea 


Smeraldina, pe tine te va ocroti farmecul frumuseţii tale, eu însă o iau pe 
cunoscutul drum al apei sau cel puţin îmi schimb locuința din Calle della 
Cortesia cu o odaie mult mai modestă la puţuri1? sau sub acoperișurile de 
plumb. 

— Poţi vorbi ce vrei, zise subreta, puţine ferestre dau spre canal, și la 
ora asta nimeni n-are ce căuta aici. La dumneata, în partea cealaltă, este 
numai zidul gol; căci cine îşi poate oferi ceva mai bun nu-și ia ca oglindă 
cloaca noastră tulbure. Dar ştii ce? Ar trebui să vii pentru vreo oră peste 
drum la mine, am sta la taifas mult mai comod și un pahar de tămâios de 
Samos împreună cu o partidă de taroc mi-ar potoli grozav nervii după 
palmele contesei. 

— Aş veni cu plăcere, replică el, dar ar bate la ochi și gazda mi-ar 
deschide cu greu ușa la miezul nopții. 

— Dar nu așa! spuse subreta râzând. Nu-i nevoie de atâta ocol. Am aici 
o scândură cu care putem construi, fără mult efort, un pod. Nu vezi, putem 
să ne ajungem cu mâinile peste canal, de ce nu cu picioarele? Ori suferi de 
ameţeală? 

— Nu, frumoasă prietenă. Doar o clipă şi sunt gata. 

Andrea stinse lumânarea, zăvori uşa odăii lui, trase cu urechea dacă toți 
din casă dormeau și se duse iar la fereastră. Smeraldina părea expertă în 
construirea acestui pod, căci scândura era lată şi în câteva clipe fusese 
aşezată solid peste adâncime, sprijinită de o parte şi de alta de cornișă, și era 
tocmai bună să treacă pe ea un om. Smeraldina stătea dincolo, făcându-i 
vesel cu mâna. El se urcă repede pe cornișă, păși pe scândură, măsurând cu 
ochi siguri adâncimea, şi dintr-un singur pas hotărât ajunse la fereastra din 
față. Când sări jos, ea îl prinse în brațe, și buzele ei îi atinseră în treacăt 
obrazul. Dar el preferă să arboreze o mutră sfioasă, prefăcându-se chiar că 
prezenţa prietenei lui îi impunea să rămână în limitele decenţei, atitudine pe 
care ea o primi cu oarecare mirare. Scândura fu dată la o parte, fură scoase 
din dulap cărţile de joc şi vinul şi în faţa ferestrei deschise se trase o masă, 
la care ciudata pereche luă loc, prinsă într-o conversaţie intimă. Fata își 
păstră turbanul roşu, care, atunci când aruncase scândura, îi alunecase puţin 


strâmb pe ceafă. Îşi prinse cochet în piept darul lui Andrea, broşa de 
filigran. 

Fata tocmai își turna al doilea pahar de vin, certându-și musafirul că 
bea atât de încet şi că nu vrea cu nici un chip să se dezmorţească, când, 
deodată, se auzi sunând cu putere un clopot din interiorul casei. 

— Uite, zise ea sculându-se și aruncând mânioasă cărţile, așa îmi 
merge mie, n-am un ceas de linişte! Întâi mă expediază pentru că azi vrea să 
se dezbrace singură şi acum mă cheamă atât de târziu. Dar ai răbdare numai 
zece minute, prietene, mă întorc imediat la dumneata. 

Se strecură afară, iar Andrea părea că se consolează uşor cu absenţa ei. 
Se duse la fereastră şi cercetă cu atenţie peretele de vizavi, dintre fereastra 
lui şi canal. Nu era mai înalt de douăzeci de picioare. Varul era ros peste tot 
de umezeală, iar pietrele dezgolite erau destul de zgrunţuroase ca, la nevoie, 
să te poți cățăra pe zid. Sub fereastra subretei se afla, după cum observase 
din prima seară, debarcaderul, și la o parte, legată cu un lanţ de parul înalt, 
o gondolă îngustă, așa încât nu mai putea trece decât încă una. Era vizibil că 
toate acestea îl satisfăceau. 

— Nici la poruncă n-ar fi ieșit mai bine! murmură el. 

Dus pe gânduri, privi în jos de-a lungul canalului ce curgea prin 
întunericul adânc, între malurile abrupte ale caselor fără ferestre. Deodată 
văzu departe un licăr slab, care se apropia uşor și, după ceva vreme, auzi 
zgomot de lopeţi. O gondolă se apropia încet şi opri la debarcader. Prudent, 
Andrea, care trăgea cu urechea, se retrase ca să nu fie observat, dar mai zări 
cu coada ochiului un om ridicându-se și păşind pe trepte. De jos, răsunară 
trei lovituri grele de ciocan și, numaidecât, auzi o voce din casă care întreba 
prin ușă cine dorește să fie primit. Răspunsul veni numaidecât: 

— În numele prealuminatului Consiliu al celor Zece, deschideţi! 

Slujitorul se supuse pe loc şi uşa dinspre apă se închise în urma 
oaspetelui nocturn. 

Curând după aceea, Smeraldina se întoarse în odaia ei, pradă agitaţiei, 
în capul gol și cu faţa aprinsă. 

— Ai auzit? şopti ea. Vai, Doamne, au s-o ia pe contesa noastră și au s- 
o sugrume sau o s-o înece şi atunci cine îmi mai plăteşte leafa pe şase luni 


pe care mi-o datorează? 

— Consolează-te, copilă miloasă, zise el repede, atâta vreme cât ai 
prieteni buni, n-ai să fii părăsită, dar mi-ai face un serviciu dacă ai vrea să 
mă ascunzi într-un colţişor de unde aș putea auzi ce vrea Înaltul Consiliu de 
la stăpâna ta. Recunosc că sunt curios, ca orice străin. În afară de asta, poate 
c-am să vă fiu de folos, ţie şi contesei, din moment ce lucrez la un avocat şi, 
în caz că ar fi vorba de o acuzaţie publică, slabele mele servicii vă stau la 
dispoziţie. 

Smeraldina şovăi. 

— Aş putea s-o fac uşor, zise ea, locul e sigur. Chiar eu m-am ascuns 
câteodată acolo şi nu mi-am crezut urechilor. Dar dacă se descoperă, totuşi? 

— Atunci iau totul asupra-mi, draga mea, și nimeni nu va afla pe ce 
cale am pătruns în casă. lată trei ţechini, continuă el, în caz că nu-ţi mai pot 
mulțumi după aceea. Iar dacă totul merge bine, ai să vezi că puţinul ce-mi 
mai rămâne am să-l împart bucuros cu o prietenă atât de deşteaptă. 

Smeraldina privi banii fără să facă nazuri, deschise repede ușa și trase 
cu urechea pe coridorul întunecos. 

— Scoate-ţi ghetele, șopti ea, dă-mi mâna și urmează-mă cu încredere. 
În casă toată lumea doarme, în afară de portar. 

Stinse lumânarea şi înaintă repede pe coridor, trăgându-l de mână pe 
Andrea; străbătură câteva odăi mari, întunecate, apoi fata deschise ușa unei 
săli de dans în care stăruia o lumină tulbure de amurg, ce intra prin cele trei 
ferestre mari ale fațadei palatului. Într-o parte, urca o scăriță la estrada 
muzicanţilor. 

— Ai grijă, îl preveni Smeraldina, scara scârțâie puţin. Te las singur 
aici. Sus, în lambriuri, ai să găsești o crăpătură prin care poţi auzi și vedea 
destul. Căci alături e salonul de primire al contesei. Când oaspetele va 
pleca, am sa te iau de aici. Dar să nu te mişti din loc până nu vin. 

Aşadar, îl lăsă singur. Fără şovăire, el urcă cele câteva trepte și pipăi 
ușurel de-a lungul peretelui, după dunga de lumină care pătrundea prin 
crăpătura îngustă. Sala nu era despărțită de salonul de alături decât printr-un 
perete de lemn, căci amândouă încăperile, în vremurile de glorie, alcătuiseră 
o singură sală mare de bal. Licărirea venea de la un candelabru de argint ce 


se afla jos, la o masă, în faţa sofalei pe care şedea contesa, și lumina doar în 
răstimpuri tablourile de pe perete. Andrea trebui să se ghemuiască în 
genunchi ca să poată vedea în jos. Dar oricât de incomodă i-ar fi fost 
poziţia, câţi n-ar fi vrut să fie în locul lui, chiar dacă i-ar fi interesat mai 
mult să vadă decât să audă! 

Căci dacă subreta avea dreptate spunând că stăpâna ei se farda de 
obicei prea tare, ea o făcea mai ales de dragul modei, nicidecum pentru că 
ar fi avut nevoie de asta ca să se înfrumuseţeze. Ședea pe sofa în veşminte 
nepotrivite pentru o vizită atât de târzie, cu părul arămiu, de o desime 
neobișnuită, despletit la întâmplare, cu ochii plânși, minunat de strălucitori, 
iar pe obrajii plini și palizi avea încă urme de lacrimi. Omul așezat în jilțul 
din faţa ei, cu spatele spre Andrea, părea că o priveşte cu atenţie; în orice 
caz îşi mișca rar capul și asculta cuvintele impetuoase ale frumoasei 
doamne, fără s-o întrerupă cu vreun gest. 

— Într-adevăr, spunea contesa, și pe faţa ei se citea aceeași amărăciune 
ca în glas, sunt uimită că îndrăzniţi să mai apăreţi aici, după ce aţi călcat în 
picioare atât de ruşinos cele mai solemne promisiuni. V-am făcut oare atâtea 
deservicii încât să vă purtați acum cu asemenea cruzime și dușmănie faţă de 
mine? Unde l-aţi dus pe sărmanul meu prieten, singurul la care ţineam şi pe 
care aţi făgăduit să-l cruțați în orice împrejurare? Nu se găsea altul decât el, 
dacă închisorile vă păreau prea goale? Şi ce-aţi socotit suspect la el, cu ce a 
păcătuit împotriva Înaltei Republici, încât să nu existe altă pedeapsă mai 
blândă decât surghiunul, nici una care să mă lovească mai puţin? Doar nu v- 
am ascuns că i-am dăruit inima şi că oricine i-ar atinge numai un fir de păr 
ar deveni duşmanul meu. Daţi-mi-l înapoi sau rup orice relaţie cu 
dumneavoastră, plec din Veneţia, îmi caut prietenul în surghiun şi am să vă 
fac să simţiţi cât aţi pierdut cu această trădare, prin această infamie. Ah, cât 
de rău îmi pare că am devenit unealta dumneavoastră! 

— Uiţi, contesă, zise omul, că avem mijloace de a te împiedica să fugi 
şi, chiar dacă ai reuşi, braţul nostru ajunge destul de departe și e destul de 
puternic ca să te nimicească oriunde crezi că ai putea găsi un refugiu. 
Tânărul Gritti și-a meritat pedeapa. Cu toate avertismentele pe care i le-am 
transmis, a continuat relaţiile asidue cu secretarul ambasadorului Austriei, 


un tânăr foarte inițiat în chestiunile politice. Legile Veneţiei interzic cât se 
poate de sever astfel de legături, după cum îţi este prea bine cunoscut. A 
fost interceptată și o scrisoare a lui Angelo Querini în care nesocotitul tânăr 
e pomenit în termeni elogioși. Surghiunul a fost o măsură părintească, 
pentru ca el să nu se facă și mai vinovat. Dar noi știm în acelaşi timp ce îţi 
datorăm dumitale, Leonora. De aceea am și fost trimis la dumneata, să-ţi 
dăm aceste lămuriri și câteva indicații cum ai putea să îndrepţi cele 
petrecute, dacă eşti destul de înțelegătoare. 

— M-am săturat, răspunse ea violent, să tot primesc porunci de la voi. 
Ziua de azi mi-a arătat că sunt pierdută, mai devreme sau mai târziu, dacă 
îmi pun încrederea în voi şi dacă îmi închipui că toate sacrificiile mele în 
interesul vostru îmi vor fi răsplătite vreodată sau măcar că au să mă apere 
de ofensele și de umilinţele cele mai josnice. N-am nevoie de voi, nu vreau 
nimic de la voi, totul s-a sfârşit între mine şi această înaltă stăpânire care 
loveşte tot atât de brutal în prieteni, ca și în duşmani. 

— Păcat numai, o întrerupse el, că noi mai avem nevoie de dumneata, 
că mai vrem ceva de la dumneata şi că până una, alta nu poate fi vorba să 
rupem legăturile dintre noi. Înţelegi, Leonora, că ar fi nechibzuit să te lăsăm 
pe dumneata, care cunoști atâtea taine ale Republicii, să pleci în ţări străine, 
unde ai putea cădea pradă maniei generale a vremii, aceea de a-ţi scrie 
memoriile. Dumneata și Veneţia sunteţi de nedespărţit şi ai dat destule 
probe de o deşteptăciune superioară, neinfluenţată de capricii femeiești, ca 
să mai fie nevoie de multe digresiuni pentru a te împăca iar. 

— Nu vreau să aud de împăcare! exclamă ea pătimașă, pe când ochii i 
se umplură din nou de lacrimi. La ce ar folosi să vreau acest lucru?! Nu mai 
fac doi bani, nu mai sunt în stare să înțeleg ideea cea mai simplă, dacă nu-l 
am pe bietul meu Gritti. 

— Îl vei avea, Leonora. Dar nu imediat, deoarece întoarcerea lui bruscă 
ar sta în calea planului nostru. 

— Și câtă vreme trebuie să am răbdare? întrebă contesa, implorându-l 
din priviri. 

— Depinde de dumneata, răspunse el. De câtă vreme ai nevoie ca să 
vezi la picioarele dumitale un om care până acum avea reputaţia de erou al 


virtuţii? 

O expresie de curiozitate şi de interes apăru pe faţa ei, pe care până 
atunci se citiseră numai durere şi disperare. 

— Despre cine vorbești? întrebă contesa. 

— Despre acel german care se împrietenise cu Gritti și care e secretarul 
ministrului vienez. Îl cunoşti? 

— L-am văzut la ultima regată. Gritti mi l-a arătat. 

— EI este asul, față de șeful său care-i zero. Avem motive să credem 
că, pe tăcute, şi-a câştigat mulți partizani printre adversarii noștri şi vrea să 
speculeze în favoarea suveranului său nemulțumirea pe care a lăsat-o în 
urmă afacerea Querini. E neobișnuit de șiret. Dintre cei patru 
supraveghetori aleși chiar dintre oamenii ambasadorului, pe care i-am luat 
în solda noastră, nici unul n-a fost în stare să ne dea în mână cea mai mică 
dovadă. Inchizitorii îşi pun toată încrederea în dumneata, Leonora, că vei 
găsi cheia acestui spirit atât de bine zăvorât, după cum ai mai reușit de 
câteva ori. Aşa ceva nu puteam spera câtă vreme Gritti ne stătea în cale. 
Surghiunul lui netezește drumul și în același timp ne dă prilejul unei 
apropieri de omul inaccesibil căruia prietena prietenului lui, acum că îl 
deplângeţi împreună, îi insuflă mai multă simpatie decât înainte. În rest mă 
bizui pe puterea farmecelor dumitale, care nu sunt niciodată mai irezistibile 
decât atunci când întâlnesc rezistenţă. 

Contesa stătu o vreme pe gânduri. Fruntea i se însenină, ochii căpătară 
o expresie îndrăzneață, mândră, gura ei frumoasă și plină se întredeschise şi 
un zâmbet visător îi rătăci pe buze. 

— Îmi făgăduiţi, zise ea, în sfârşit, că Gritti are să fie chemat imediat 
înapoi, îndată ce-am să vi-l dau pe mână pe celălalt? 

— Ţi-o făgăduim. 

— Atunci n-are să dureze mult și am să vă reamintesc promisiunea. 

Se ridică şi aruncă batista pe care peste zi o udase cu lacrimi. În 
ascunzișul lui, Andrea nu putea urmări decât frânturi din mersul contesei 
încoace şi încolo, căci crăpătura era prea îngustă ca el să poată cuprinde cu 
ochii întreaga încăpere. Admira ţinuta regească a trupului ei în timp ce 
păşea încet pe covor, cu gândul parcă la noi victorii, cu ochii mari deschiși, 


scuturându-și părul înapoi de pe tâmplele albe. Simţi un fior ciudat când 
privirea ei, care rătăcea în sus, fără ţel, alunecă peste dânsul. Fără voie 
tresări, ca şi cum ar fi fost posibil ca ea să-l descopere. 

Omul se ridică din jilt, dar părea orb în faţa farmecelor contesei, căci 
continuă pe cel mai liniştit ton de afaceri: 

— În ultima vreme, nunțiul a venit mai rar în casa dumitale. Te-ai lăsat 
prea mult împinsă spre înclinații mondene, mai ales s-a exagerat aici cu 
jocurile de noroc. Ne-ar face plăcere dacă ai simţi din nou cerinţe spirituale 
şi dacă ai reîncepe raporturile frecvente cu Eminenţa Sa. Legăturile 
papiștilor cu Franţa au devenit de ceva vreme îngrijorătoare. 

— Vă puteţi bizui pe mine, răspunse ea. 

— Încă ceva, Leonora, suma pe care ţi-o datorăm pentru cina oferită lui 
Candiano... 

Ea se opri brusc, ca mușcată de şarpe, şi păli. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, zise ea, nu mai vorbiţi niciodată de 
asta, iar restul banilor daţi-l la biserică să se citească liturghii pentru sufletul 
lui şi... pentru al meu! Când se rostește acest nume, parcă aș auzi de fiecare 
dată trâmbiţa Judecăţii de Apoi. 

— Ce copil eşti, spuse celălalt. Răspunderea pentru masa aceea o 
purtăm noi, nu dumneata. Era un criminal, și numai legăturile şi vaza lui ne 
impuneau să executăm pedeapsa în secret. A murit liniștit în patul său și 
nimeni n-a putut spune vreodată că i s-ar fi tras moartea din casa dumitale. 
Sau ţi-a ajuns aşa ceva pe la urechi? 

Leonora începu să tremure și privi în jos. 

— Nu, răspunse, dar sunt trezită noaptea de un glas care îmi șoptește: 
„O, numai asta, numai asta nu trebuia să fac, numai asta nu!” 

— E o stare bolnăvicioasă, Leonora, ai s-o înfrângi. Banii, după cum 
voiam să-ți mai spun, sunt depuși la Marchesi pentru dumneata. Noapte 
bună, contesă. Văd că te-am reţinut destul. Dormi bine, ca mâine-dimineaţă 
soarele frumuseţii dumitale să răsară fără nori peste cei drepţi și cei 
nedrepţi. Noapte bună, Leonora! 

Se înclină uşor în faţa ei şi păşi spre uşă. Andrea nu-i putu vedea decât 
fugitiv trăsăturile, în ultimul moment. Erau reci, dar nu aspre, un chip fără 


suflet şi fără pasiuni, doar expresia unei voințe puternice îi domina fruntea 
şi sprâncenele. Omul își puse o mască şi azvârli pe umeri mantia neagră pe 
care o scosese la intrare. Apoi părăsi încăperea fără să aştepte vreun cuvânt 
de rămas-bun din partea ei. 

În aceeași clipă, Andrea auzi jos, în sală, vocea Smeraldinei chemându- 
| încet. El se supuse, după ce aruncă o ultimă privire asupra frumoasei 
femei, care stătea tot neclintită în mijlocul odăii şi îl urma melancolic cu 
privirea pe cel care pleca. Andrea cobori treptele, clătinându-se ca paralizat, 
şi o urmă, fără să scoată un cuvânt, pe fata care luneca înainte. În odaia ei 
ardea iarăşi lumânarea, vinul era încă pe măsuţa de lângă fereastră şi nimic 
nu părea că împiedică jocul întrerupt. Dar pe obrazul omului stăruia o 
umbră întunecată, care o intimida chiar şi pe ușuratica Smeraldina, făcând-o 
să nu mai spere la nimic pentru acea noapte. 

— Arăţi, zise ea, de parcă ai fi văzut stafii. Bea un pahar de vin și 
povesteşte-mi ce s-a întâmplat. Lucrurile au mers mai uşor decât credeam. 

— Da, desigur, spuse el cu o indiferenţă silită. Îi vor stăpânei tale 
binele şi te poţi aştepta să primeşti cât de curând leafa ce-ţi datorează. De 
altfel, vorbeau atât de încet, încât am înţeles puţin, iar acum sunt mai ales 
mort de oboseală din pricină că am stat îngenuncheat pe scândurile tari. 
Data viitoare am să fac mai multă cinste vinului tău, buna mea copilă. Dar 
azi trebuie să dorm. 

— Nu mi-ai spus nici măcar dacă o găseşti tot atât de frumoasă pe cât o 
găsesc ceilalți? întrebă fata, încercând să se arate supărată față de prietenul 
ei nerecunoscător și tăcut. 

— Frumoasă ca un înger sau ca o diavoliță, murmură el printre dinți. Îţi 
mulţumesc, madamigella!5, că m-ai ajutat s-o văd. Altă dată stau cuminte 
cu tine, de vreme ce azi mi-am satisfăcut îndestul curiozitatea. Noapte 
bună! 

Sări pe comișă și păşi pe scândura pe care Smeraldina o împinsese 
necăjită peste hău. Când ajunse pe scândură, privi în jos, spre canalul în a 
cărui adâncime dispărea tocmai lumina gondolei. 

— Noapte bună! strigă el încă o dată îndărăt şi apoi coborî cu prudenţă 
în odaia lui, pe când Smeraldina ridica podul şi se ostenea în zadar să 


înţeleagă purtarea stranie a prietenului ei, cum mergeau laolaltă sărăcia și 
generozitatea lui, părul cărunt și pofta de aventuri. 

Trecu o săptămână. Cucerirea vecinului ei, fapt pe care Smeraldina îl 
socotea împlinit, nu se confirma în nici un fel. Numai o dată, după ce 
câştigase bunăvoința portarului, reuşi să-l lase să intre la ea noaptea, 
mascat, să-l conducă la ușa ce dădea spre apă și să se urce cu el în gondolă. 
Vâslea chiar Andrea, încet, prin labirintul întunecat, pentru ca apoi să 
lunece ușor pe marele canal, timp de o oră. Cu toată ocazia prielnică, el nu 
era nici de data asta afectuos, pe când Smeraldina sporovăia întruna, 
căutând să-l amuze cu poveştile din lumea mare în care contesa își juca 
rolul ei. Andrea află că, de câteva zile, secretarul ambasadei austriece făcea 
lungi vizite stăpânei Smeraldinei, unde, fără îndoială, se sfătuiau ce să pună 
la cale pentru ca ordinul de surghiun al tânărului Gritti să fie ridicat. 
Contesa era mai binedispusă ca oricând şi o copleşise cu daruri. Andrea 
părea că ascultă toate astea numai pe jumătate, fiind cu totul preocupat de 
cârmuirea gondolei. Până la urmă, chiar fetei îi păru bine când tăcutul ei 
însoțitor coti şi porni spre casă pe cel mai scurt drum. El duse fără nici un 
zgomot mica ambarcaţiune lângă stâlp și, după ce coborâră, o legă cu lanţul 
şi îi ceru fetei cheia ca s-o zăvorască bine. Fata i-o dădu și tocmai ajunsese 
la ușă când Andrea îi strigă din urmă că, în grabă, cheia îi alunecase din 
mână și căzuse în canal. Smeraldinei nu-i părea bine, dar cu ușurința-i 
obișnuită își consolă prietenul, că, desigur, prin casă are să găsească o a 
doua cheie. Și când, la miezul nopţii, Andrea își luă rămas-bun de la 
Smeraldina şi părăsi palatul pe poarta principală, nu putu scăpa fără s-o 
sărute pe obraz, în treacăt. 

A doua zi dimineaţa, îi spuse gazdei sale că patronul lui îi dăduse mult 
de lucru, aşa că ar trebui să lucreze suplimentar pe timpul nopţii. Aceasta a 
fost singura dată când a avut nevoie de cheia de la intrare. De obicei, venea 
acasă chiar la asfinţit, mânca puţină pâine cu vin și stingea devreme lumina, 
încât buna femeie îl lăuda prin vecini ca un model de sârguință și de purtare 
fără cusur. Numai de ceva se plângea: anume că nu se cruţă deloc și că la 
anii lui nu gustă nici o plăcere îngăduită, cu care s-ar înveseli şi și-ar 
prelungi viața. La astfel de vorbe, Marietta nu deschidea gura, ci doar 


privea în poală. Îndată ce străinul se afla în odaia lui, ea nu mai cânta și, 
îndeobște, părea că, de când venise Andrea, cugeta mai mult decât o făcea 
înainte. 

În dimineaţa celei de-a doua duminici pe care Andrea o petrecea în 
casa văduvei, femeia, întorcându-se de la liturghie, se năpusti în odaia lui, 
aşa cum era cu veșmintele de sărbătoare şi cu obrazul răvășit. El şedea în 
faţa mesei pe jumătate îmbrăcat și citea întruna din cărţile sale de rugăciuni. 
Faţa îi era mai palidă ca de obicei, dar avea o privire liniștită; părea că nu-i 
place să fie tulburat din meditaţia lui cucernică. 

— Mai stai nepăsător aici, în odaie, domnule Andrea, îi strigă ea în 
faţă, când toată Veneţia e în picioare! Grăbeşte-te de te îmbracă și du-te și 
dumneata pe stradă, ai să vezi atâtea fețe de oameni speriate, câte boabe de 
grâu la moară. Sfinte Iisuse, mi-e dat să mai trec şi prin asta, și eu care îmi 
închipuiam că n-are să se mai întâmple nimic în Veneţia care să mă mire! 

— Despre ce vorbeşti, doamnă dragă? zise Andrea pe un ton indiferent, 
lăsând cartea din mână. 

Ea se trânti pe un scaun, părea istovită. 

— Am fost târâtă până în Piazetta, reîncepu, şi i-am văzut pe domnii 
din Înaltul Consiliu urcând scara uriașă a Palatului Dogilor, în timp ce 
steagurile de doliu fâlfâiau de la ferestrele Procuraţiilor. Și să nu-ţi vină să 
crezi, azi-noapte, între unsprezece și douăspreze, cel mai însemnat dintre 
cei trei inchizitori, nobilul domn Lorenzo Venier, a fost asasinat chiar în 
pragul casei sale. 

— Era un om bătrân? întrebă Andrea liniştit. 

— Misericordia! Cum îţi vine să vorbeşti astfel? Ca şi când ar fi murit 
în patul lui. Dar, fireşte, nu eşti venețian şi nu poţi pricepe ce înseamnă un 
inchizitor ucis, unul de la 'Tribunal. E mai ceva decât dacă ar fi fost un doge, 
dintre care mulți n-au murit de moarte bună, căci Tribunalul are puterea, iar 
dogele haina. Dar ceea ce e și mai grozav: pe pumnalul găsit în rană era 
gravat: „Moarte tuturor inchizitorilor!” Tuturor, înţelegi, domnule Andrea? 
Nu este ca atunci când un ticălos de „brav” e plătit să trimită pe lumea 
cealaltă pe unul singur, pentru că stă altuia în cale într-o chestiune de 
dragoste, de profesie ori de altceva. „E un asasinat politic”, mi-a spus 


vecinul meu, „și la mijloc e o conjurație, din care face parte şi Angelo 
Querini, cu partizanii lui.” El îşi freca mâinile când spunea asta, dar mie îmi 
bubuia inima-n piept, căci nu vreau să spun ce gândesc, dar ştiu că dacă-i 
vorba de o faptă rea se-ntâmplă la fel ca şi cu cireșele, scuturi una din pom 
şi cad douăzeci după ea, şi sângele ăsta are să coste multe vieți. 

— Și nu se poate da de urma asasinului, doamnă Giovanna? La ce 
folosesc Tribunalului sutele de spioni pe care îi plăteşte? 

— N-au nici cea mai slabă urmă, răspunse văduva. Era o noapte 
întunecată, sufla briza, și pe marele canal, unde se află palatul lui, nu era 
nici o gondolă. El se întorcea singur acasă pe o uliţă lăturalnică şi acolo l-a 
întâlnit mâna nevăzută şi atât a mai trăit, până când portarul speriat de 
gemetele lui a ieșit afară. Pe uliţă era tăcere de moarte şi nici ţipenie de om. 
Dar eu ştiu ce ştiu, domnule Andrea. Să ţi-o spun? Eşti cinstit şi cumsecade 
şi n-ai să povestești mai departe şi n-ai să-mi aduci pe cap o nouă 
nenorocire, cunosc mâna care a vărsat sângele ăsta! 

Andrea o privea ţintă. 

— Vorbeşte, zise el, dacă asta îţi ia povara de pe suflet. N-am să te 
trădez! 

— N-ai nici o bănuială? întrebă doamna Giovanna, sculându-se și 
apropiindu-se de el. Nu ţi-am spus că unii trăiesc și nu se mai întorc, și că 
unii sunt morţi și totuși se întorc? Acum ştii? El n-a putut să le ierte că i-au 
târât nevasta şi copila sub acoperișurile de plumb şi le-au martirizat. Dar, 
pentru numele lui Dumnezeu, să nu-ţi iasă nici o vorbă din gură despre asta! 
Dacă a făcut-o spiritul lui, cei vii ar trebui s-o ispăşească. 

— Ce te îndeamnă să crezi asta? 

Femeia privi neliniștită prin odaie. 

— Află, şopti ea, că în noaptea asta s-au petrecut lucruri suspecte prin 
casă. Auzeam lunecând ceva în sus și în jos pe pereţi, ca paşii de stafie. 
Stăteam în pat şi trăgeam cu urechea și am auzit jos ceva misterios peste 
canal şi un zornăit la fereastra dumitale, iar prin ulicioara de alături au tot 
vuit niște vieţuitoare speriate, până târziu după miezul nopţii. Abia când a 
bătut clopotul ora unu s-a făcut liniște. Ştiu bine cine i-a stârnit. El! După ce 


a făptuit crima, a venit aici să-și ia adio de la noi, căci pe vremuri ne-am 
despărţit fără rămas-bun. 

Lui Andrea îi căzuse capul în piept. Deodată se ridică şi spuse că vrea 
să se ducă el însuși să afle noutăţi. După cum ştia și ea prea bine, s-a culcat 
devreme și a dormit atât de adânc, încât n-a fost tulburat de nici o fantomă. 
lar ea ar face bine să păstreze pentru sine toate astea, căci desigur ar fi 
primejdios să fi bănuit de o asemenea crimă, fie chiar printr-o stafie. Apoi 
se îmbrăcă în grabă și ieși în oraș. 

Pe ulițe era un du-te-vino neobișnuit, cum nici la marile sărbători ale 
Republicii nu se vede. Tăcute, șiruri de curioşi goneau din inima oraşului 
prin străzile înguste, spre San Marco, și cine nu li se alătura stătea la ușa 
casei, schimbând cuvinte şi semne grăitoare cu trecătorii zoriți. Se citea pe 
feţele tuturor că ceva nemaiauzit și groaznic îi răscolise şi îi ameţise în 
același timp, că toți urmau fără nici un plan convoiul general, doritori să 
vadă cu ochii şi să pipăie cu mâinile fapta. Nimeni nu vorbea tare, nu se 
auzea nici un hohot de râs, nici un fluierat, nici măcar un suspin; era ca și 
cum acești cetățeni cinstiţi ar fi simţit clătinându-se stâlpii pe care era 
întemeiat orașul lagunelor. 

Cu o atitudine aparent nepăsătoare, Andrea mergea purtat de mulțime; 
pălăria îi era adânc înfundată peste ochi, mâinile, împreunate la spate. Ieși 
în piața San Marco, unde nenumărate grupuri din toate păturile erau adunate 
sub cerul curat de vară, pe când prin galeriile Procuraţiilor, valul curgea mai 
departe către Piazetta, până la bazinul larg al canalului străjuit de cele două 
coloane. Bătrânul Palat al Dogilor se înălța maiestuos deasupra 
vălmășagului. În spatele ferestrelor arcuite și sub arcade străluceau arme, și 
o trupă de soldaţi era de strajă la intrare, stând în rând şi punând stavilă 
oricui voia să intre fără a face parte din Consiliul celor Zece. Căci sus, în 
sala cea mare, pe ai cărei pereți sunt pictate faptele de seamă ale Republicii, 
se afla toată floarea nobilimii ţinând sfat de taină, iar jos, mulțimea speriată, 
care unduia sub pilaștrii grei ai vechii clădiri, părea că aşteaptă cu nerăbdare 
rezultatul întrunirii; ori de câte ori un nobile se arăta la fereastră, se iscau 
murmure și explicaţii, iar privirile se aţinteau în sus, ca şi cum din clipă în 


clipă sentința împotriva criminalului nedescoperit ar fi putut fi vestită de la 
balcon. 

Și Andrea, care străbătuse solitar lungul dreptunghi al pieţei, se apropia 
acum de Palatul Dogilor. În treacăt aruncă o privire în biserica San Marco, 
unde văzu stând oamenii umăr la umăr până în afara ușilor și ascultând 
predica. Apoi își croi cu greu drum până la cele două coloane și rămase pe 
gânduri, întunecat, pe cheiul Piazettei, având în faţă furnicarul de gondole 
negre ale căror ciocuri de oţel dinţat aruncau asupra valurilor, la fiecare 
cotitură, scânteieri de soare. Şi la stânga lui, Riva degli Schiavoni era 
înţesată de oameni în aşteptare. Peste turbanul turcului răsărea fesul roşu al 
grecului, cascheta pitorească a corăbierului din Chioggia, tricornul și peruca 
pudrată; în același timp, se auzea harababura celor mai diverse limbi, iar de 
pe apă răsunau strigătele monotone ale gondolierilor care spuneau și unui 
orb că marele canal din Veneţia curge la picioarele lui. 

O gondolă deschisă, pe care o vâsleau doi servitori în livrele bogat 
brodate cu aur, trecu în zbor; o doamnă stătea tolănită neglijent pe pernele 
mari, cu capul proptit în mâini. În părul ei arămiu jucau razele unui cerc 
mare de diamant; privirile i se opreau pe chipul unui bărbat tânăr care şedea 
în faţa ei şi îi vorbea cu foc. Ea înălță acum capul și măsură cu o căutătură 
trufașă valul de oameni din Piazetta. 

— E contesa blondă! auzi Andrea spunându-se în îmbulzeală; el o 
recunoscuse de mult. 

Tresări puternic, ca şi când numai apariţia ei ar fi adus pierzanie, şi se 
îndepărtă. Atunci văzu o faţă cunoscută care se înclina familiar. Samuele se 
afla lângă el. 

— lată-vă şi pe dumneavoastră o dată printre oameni, domnule Delfin, 
îi şopti străinul cu vocea lui subţire. În zadar am căutat, toate zilele astea, să 
vă întâlnesc. Trăiți mai retras ca o lăuză. Dacă vreţi să veniți cu mine, unde 
mă cheamă afacerile mele, aş vrea să vă spun ceva care are să vă facă, 
poate, plăcere. Urmaţi-mă! Ce staţi aici ca ceilalți nătărăi care cred că de la 
Înaltul Consiliu va veni pe lume mântuirea Republicii! Guzganii n-aduc 
corabia pe linia de plutire când e gata să se scufunde. Adevăraţii piloţi au 


acum ceva mai bun de făcut decât să înșire verzi și uscate. Dar să plecăm de 
aici, sunt grăbit, şi în gondolă stăm mai bine de vorbă. 

Făcu un semn către una dintre gondolele de închiriat și îl trase pe 
Andrea de braţ, după el. Se urcară și se aşezară sub acoperișul negru, 
parcurgând cu ochii, la dreapta şi la stânga, prin deschizătura cabinei 
înguste, canalul. 

— Ce-aveţi să-mi spuneţi, domnule, începu Andrea, şi încotro mă 
duceţi? 

— Mâine-dimineaţă să nu mergeţi la notarul dumnevoastră, zise 
celălalt. S-ar putea să vină cineva să vă conducă pe un drum care v-ar face 
să câștigați mai mult. 

— Ce vreţi să spuneţi, Samuele? 

— Ştiţi ce s-a întâmplat azi-noapte, continuă celălalt. Nu s-a mai 
pomenit să treacă douăsprezece ore de la un asasinat în Veneţia fără să se fi 
dat de urma făptaşului. Ne-am pierdut creditul la Signoria, la popor, la 
străinii care credeau minuni despre poliția noastră şi aşteptau indicii. 
Consiliul celor Zece găseşte că e prost slujit. Are să caute ochi noi, care să 
pătrundă mai bine în toate ungherele. Ochii dumneavoastră, domnule 
Delfin, ar putea, dacă mai gândiţi ca acum zece zile, să capete în curând de 
citit o lucrare mai interesantă decât actele domnului notar. De aceea staţi 
acasă mâine-dimineaţă. Dacă e ceva şi pot pune o vorbă bună pentru 
dumneavoastră, aş face-o bucuros. 

— Intenţiile nu mi s-au schimbat încă, dar încep să mă îndoiesc de 
aptitudinile mele. 

— Lăsaţi, lăsaţi! zise celălalt scuturându-și arătătorul. Ar trebui să nu 
mă pricep în fizionomii sau s-o stăpâniţi deplin pe a dumneavoastră şi cel ce 
poate ascunde ceea ce gândește a şi ghicit pe jumătate gândurile pe care 
ceilalți caută să le ascundă. 

— Şi cine hotărăşte dacă pot fi de folos ori nu? 

— Trebuie să fiți examinat de Tribunal, nu pot face altceva decât să 
spun că vă cunosc și că am încredere în talentele dumneavoastră. Până 
mâine, cred că Tribunalul are să fie în completul lui. Acum, Cei Zece s-au 
adunat și îl aleg pe al treilea inchizitor. Mie, unul, și dacă mi s-ar da mulţi 


bani ca să devin inchizitor de stat, aş răspunde că nu, mulţumindu-le pentru 
această cinste. Căci inscripţia de pe pumnal nu e gravată de florile mărului 
şi soldatul îşi mănâncă mai liniştit pâinea pe mina de praf de pușcă decât 
unul dintre cei trei stăpânitori ai Veneţiei, de ieri-noapte încoace. 

— Totuşi, e neîndoielnic că alesul va intra în funcţie? Sau are dreptul 
să refuze? 

— Să refuze? Dumnevoastră nu ştiţi că Republica pedepseşte aspru pe 
oricine se sustrage unei funcţii? 

Andrea tăcu și, prin deschizătură, privi sumbru de-a lungul canalului. O 
nesfârșită mulțime de gondole negre plutea în aceeași direcție între palatele 
înalte, iar dinspre Rialto le întâmpinau tot atât de multe. Convoaiele se 
întâlniră şi se îmbulzeau acum lângă o scară largă ce dădea spre canal. Aici 
gondolele traseră la mal pe rând, iar stăpânii lor debarcară. Era palatul 
Venier, iar înăuntru zăcea mortul. 

O privire îi arătă lui Andrea unde se aflau. Își înfrână cu de-a sila 
emoția şi zise: 

— Aveţi treabă aici, Samuele, sau o faceţi numai din curiozitatea de-a 
vedea pe catafalc un inchizitor de stat omorât? 

— Sunt la datorie, răspunse acesta. Dar și dumneavoastră vă poate fi de 
folos să veniți cu mine. Am să vă fac cunoștință cu câţiva dintre prietenii 
mei, căci din zece, unul ştie ce caută aici. Dar ne prefacem că nu ne 
cunoaștem. Ştiţi, aş putea paria că mulţi dintre cei care prezintă condoleanţe 
sunt conjurați. Cine ştie dacă făptuitorul însuşi nu coboară din vreo 
gondolă! N-ar fi prost dacă s-ar crede aici mai în siguranţă ca oriunde. Pot 
să vă spun că în momentul acesta, când toți sunt plecaţi, poliţia 
percheziționează casele care au fost vreodată suspecte, căci proverbul zice: 
„Diavolul te învaţă cum s-o faci, dar nu cum să te ascunzi”. 

Zicând acestea, sări din gondolă și, serviabil, îl ajută și pe Andrea să 
coboare. 

— Vă este urât să priviţi un mort? întrebă el. Nu sunteţi binedispus! 

— Vă înşelaţi, Samuele, răspunse repede Andrea privindu-l în față 
indiferent. Dimpotrivă, vă sunt recunoscător că m-aţi ajutat să-mi înving 
lenea. Fără dumneavoastră aș fi ajuns cu greu aici. Să mergem sus să-i 


facem o vizită preacinstitului domn care, în viață, cu greu ne-ar fi primit în 
audienţă. O locuinţă somptuoasă pe care trebuie s-o schimbe cu o cămăruţă 
îngustă! Într-adevăr, mi-e milă de el, deși nu l-am văzut niciodată cu ochii 
mei. 

Urcară unul lângă altul, într-o mare înghesuială, scara drapată cu negru, 
din a cărei înălțime, blazonul îndoliatei case Venier privea în jos şi, în loc 
de portar, poruncea tăcere mulțimii. Înăuntru, în cea mai vastă sală, fusese 
ridicat catafalcul sub un baldachin. Chiparoşi se înălțau până în tavan, 
lumânări în candelabre de argint pâlpâiau în curentul de aer care venea de 
pe apă prin balconul deschis, străbătând sala. Patru servitori ai casei Venier, 
în catifea neagră, cu halebarde strălucitoare, înfășurate în zăbranic, stăteau 
de strajă, ca nişte statui, la colţurile estradei mortuare. Deasupra mortului 
era aşternută o cuvertură de catifea; franjurile de argint atârnau până pe 
podea. Moitul arăta celor care intrau profilul său ascuţit, cu o expresie 
mânioasă şi tristă şi cu ochii închiși îndreptaţi către baldachin. Andrea îi 
recunoscu trăsăturile. În seara aceea, în odaia Leonorei, şi le întipărise 
adânc în memorie. Dar nici o tresărire a gurii sau a ochilor pironiţi asupra 
celui dus din viaţă nu trădă că răzbunătorul se afla în faţa jertfei sale. 

O oră mai târziu, Andrea sosi acasă. Doamna Giovanna îl primi sus, pe 
scară, cu o grijă aproape maternă, și Marietta, de asemenea, părea să-l fi 
aşteptat neliniştită. Îi povestiră că, în lipsa lui, zbirii îi percheziţionaseră 
odaia, dar că găsiseră totul în perfectă ordine, în concordanţă cu mărturia pe 
care ea însăşi, gazda, o dăduse despre chiriașul ei. Liniştea cu care Andrea 
îi asculta povestirea o asigură pe deplin că se temuse degeaba și că vizita 
poliţiei fusese mai mult de formă. Buna femeie îi dădu o mulțime de sfaturi, 
îndemnându-l să ia măsuri de precauţie şi să se păzească de orice bănuială 
în aceste vremuri rele, atât în vorbă, cât și în faptă. 

— Au să înăsprească şi mai tare regimul, oftă bătrâna, căci ei știu bine: 
o pisică fără gheare nu prinde șoareci, apoi mai este încă o vorbă adevărată, 
şi anume că morţii deschid ochii viilor. De aceea, să fii prudent, dragă 
domnule, și să nu te încrezi în nimeni care se dă bine pe lângă dumneata. 
Nu-i cunoşti încă pe cei haini cât de dibaci știu ei să se prefacă buni la 
inimă, dar, crede-mă, tocmai acela te înşală în care ai încredere. Nu te mai 


duce la masă la ospătărie, ci mulţumeşte-te cu ce pregătim acasă, cum 
putem și noi. Pari obosit. Culcă-te puţin, dumneata nu ești obișnuit cu 
alergătura. 

Marietta, stând lângă doamna Giovanna, însoţise toate aceste cuvinte 
cu o privire rugătoare ațintită asupra feței lui palide și severe. El le asigură 
că se simte bine, ceru pâine şi vin și, după ce i se aduseră, nu se mai arătă 
toată ziua. 

A doua zi, dimineaţa devreme, pe când era încă în pat, la dânsul intră 
Samuele. 

— Dacă vă interesează, spuse el, să băgaţi în buzunar în fiecare lună 
cel puţin paisprezece ducați, veniţi cu mine. Totul e pregătit şi cred că nu 
faceţi drumul degeaba. 

— A fost ales noul inchizitor? întrebă Andrea. 

— Se pare că da. 

— Şi încă nu s-a aflat nimic despre conjurație? 

— Nimic. Spaima printre nobili e mare. Se încuie în casă şi văd în 
fiecare vizitator un spion al Celor Zece sau al Tribunalului. Unul după altul, 
toți ambasadorii străini i-au făcut dogelui o vizită de curtoazie şi şi-au 
exprimat solemn indignarea în legătură cu această faptă mișelească, 
oferindu-i ajutorul pentru descoperirea făptașului. De acum încolo cei trei 
din Tribunal se vor ţine și mai ascunși decât până azi, şi cred că se va pune 
un premiu pe capul ucigaşului, care l-ar aduce pe linia de plutire pe vreun 
biet pârlit, pentru mai mulţi ani. Deschideţi ochii, domnule Andrea! Poate 
că noi doi vom bea în curând împreună un vin mai bun decât atunci, în 
cârciuma aceea! 

Andrea se îmbrăcase în tăcere, şi acum îl urma până la Palatul Dogilor 
pe protectorul său, care sporovăia întruna. Aici, Samuele era bine cunoscut. 
Bătu la o ușă modestă din curte, șopti o vorbă la urechea servitorului care 
deschisese şi îl lăsă politicos pe Andrea să treacă înainte, pe o scară îngustă. 
După ce străbătură un coridor lung, cu o lumină tremurândă, și după ce 
dădură lămuriri câtorva halebardieri, fură primiţi într-o încăpere nu prea 
mare, a cărei fereastră, acoperită pe jumătate cu o perdea de culoare închisă, 
dădea spre curte. În fund, trei bărbaţi se plimbau încoace şi încolo, stând de 


vorbă în şoaptă: feţele le erau ascunse de măști, de sub care nu zăreai decât 
vârful bărbii. Un al patrulea, nemascat, stătea la o masă și scria la lumina 
unei singure lumânări. 

Când Samuele și Andrea apărură în prag, ridică ochii. Ceilalţi trei 
păreau că nu-i iau în seamă pe nou-sosiţi și își urmau aprins convorbirea. 

— Ni-l aduci pe străinul de care ne-ai vorbit? 

— Da, Înălțimea Voastră. 

— Poţi pleca, Samuele! 

Acesta se înclină supus și părăsi încăperea. 

După o pauză, în care secretarul Tribunalului parcursese în treacăt 
câteva hârtii de pe masă și apoi examinase cu o privire lungă înfățișarea 
străinului, zise: 

— Numele dumitale este Andrea Delfin, eşti înrudit cu nobilii 
venețieni care poartă același nume? 

— După câte ştiu, nu! Familia mea este stabilită din timpuri străvechi 
în Brescia. 

— Locuieşti în Calle della Cortesia, la Giovanna Daniele. Dorești să 
intri în slujba prealuminatului Consiliu al celor Zece? 

— Aş dori să-mi consacru serviciile Republicii. 

— Actele dumitale din Brescia sunt în regulă. Avocatul la care ai lucrat 
cinci ani ne-a dat referințe că ești un om priceput și de încredere. Numai 
despre cei șase sau şapte ani, înainte de a ajunge la dânsul, lipseşte orice 
document. Ce ai făcut atâta vreme, după moartea părinţilor dumitale? N-ai 
petrecut anii aceştia în Brescia? 

— Nu, Domnia Voastră, răspunse liniştit Andrea. Am fost în ţări 
străine, în Franţa, în Olanda și în Spania. După ce mi-am mâncat mica 
moștenire, a trebuit să mă resemnez să devin servitor. 

— Unde-ţi sunt atestatele? 

— Mi-au fost furate din cufăr, împreună cu întregul meu avut. Apoi, 
sătul și de viaţa nesigură de călător, m-am întors la Brescia. Stăpânii mei mă 
socotiseră capabil de multe servicii de secretar. Am încercat la un avocat şi 
însăși Domnia Voastră are în față mărturia că am învăţat să lucrez. 


În timp ce Andrea spunea acestea, cu un aer liniștit şi supus, cu capul 
puţin plecat și cu pălăria în amândouă mâinile, unul dintre cei trei domni 
mascaţi se apropie brusc de masă, și Andrea simți îndreptată asupra lui o 
privire sfredelitoare. 

— Cum te cheamă? întrebă inchizitorul cu un glas care trăda o vârstă 
foarte înaintată. 

— Andrea Delfin. Actele mele o dovedesc. 

— Gândeşte-te că te așteaptă moartea dacă înșeli prealuminatul 
Tribunal. Cântăreşte încă o dată răspunsul. Dacă spun acum că numele 
dumitale e Candiano? 

După acest cuvânt, urmă un moment de tăcere. Se auzeau carii rozând 
în lemnăria odăii. Opt ochi iscoditori erau ațintiți asupra străinului. 

— Candiano? zise el încet, dar cu o voce sigură. De ce m-aş numi 
Candiano? Într-adevăr mi-aş dori; căci după câte ştiu, casa Candiano e 
bogată și nobilă și cine poartă acest nume n-are nevoie să-și câştige pâinea 
din greu, cu pana. 

— Ai obrazul unui Candiano. De altfel, purtarea dumitale trădează o 
origine mai bună decât o arată aceste hârtii. 

— Prealuminaţi domni, n-am ce-i face obrazului meu, răspunse Andrea 
cu un sânge-rece plin de cuviință. Cât priveşte purtarea mea, am văzut în 
călătoriile mele fel de fel de moravuri și mi le-am îndreptat pe ale mele cât 
am putut. Nici în Brescia n-am pierdut timpul şi, citind cărți, mi-am 
remediat lipsurile tinereţii. 

Între timp, ceilalți doi inchizitori se apropiaseră de cel dintâi, şi cel a 
cărui barbă roşie se avânta bogată de sub mască rosti cu jumătate de voce: 

— O asemănare, pe care n-o tăgăduiesc, poate să te înșele. Dar ştii şi 
dumneata că acea ramură a familiei care se stabilise la Murano s-a stins. 
Bătrânul e înmormântat la Roma, iar fiii nu i-au supravieţuit mult. 

— Se poate, răspunse primul, dar uită-te la el şi spune dacă nu-ţi pare 
că bătrânul Luigi Candiano ar fi ieşit din groapă, întinerit. L-am cunoscut 
destul de bine, am fost aleşi senatori în aceeași zi. 

Luă actele de pe masă și le cercetă cu grijă. 


— Poate că ai dreptate, zise el în sfârşit. N-ar corespunde cu vârsta. 
Acesta e prea bătrân ca să fie unul dintre fiii lui Luigi. Dacă l-ar fi zămislit 
înainte de căsătorie — asta ar putea să ne fie indiferent. 

Aruncă iar hârtiile, îi făcu un semn secretarului şi se întoarse cu ceilalți 
în firida ferestrei, continuând cu voce joasă conversaţia întreruptă. Nimeni 
n-ar fi putut să observe în acea clipă, după ochii lui Andrea, ce povară i se 
luase de pe inimă. 

Secretarul începu din nou. 

— Ştii limbi străine? întrebă el. 

— Domnia Voastră, vorbesc franceza şi puţin germana. 

— Germana? Unde ai învăţat germana? 

— Un pictor german de la Brescia mi-era bun prieten. 

— Ai fost vreodată la Trieste? 

— Două luni, Domnia Voastră, pentru afacerile stăpânului meu, 
avocatul. 

Secretarul se ridică şi se duse la cei trei de la fereastră. După un scurt 
răstimp, veni din nou la masă și zise: 

— Are să ți se dea un pașaport de supus austriac, originar din Trieste. 
Cu acest paşaport te duci acasă la ambasadorul austriac și-l rogi să te ia sub 
ocrotirea lui, deoarece Republica te ameninţă cu expulzarea. Spui acolo că 
ai părăsit de tânăr orașul Trieste și că te-ai mutat la Brescia. Oricare ar fi 
răspunsul, această vizită e de-ajuns, dacă eşti dibaci, să faci cunoştinţă cu 
secretarul ambasadei. E îndatorirea dumitale să cultivi relaţia aceasta și, pe 
cât posibil, să observi legăturile secrete ale curții vieneze cu nobilii 
venețieni. Dacă descoperi cel mai mic lucru care îți stârnește bănuiala, 
trebuie să ni-l comunici neîntârziat. 

— Înaltul Tribunal doreşte să renunţ la postul meu de până acum, la 
notarul Fanfani? 

— Nu-ţi schimba întru nimic felul de viaţă. Leafa dumitale pe luna 
aceasta este de numai doisprezece ducați. Depinde de abilitatea și de 
prudenţa dumitale ca să o dublezi. 

Andrea se înclină în semn că era de acord cu toate condiţiile. 


— lată paşaportul austriac. Locuinţa dumitale se învecinează cu palatul 
contesei Amidei. N-are să-ţi vină greu să intri în legătură cu camerista ei, 
iar cheltuielile îţi vor fi restituite. Ceea ce vei afla pe această cale despre 
relațiile contesei cu nobilii venețieni ne raportezi aici. Republica se bizuie 
că îţi vei îndeplini îndatoririle conştiincios și cu credinţă. Ea nu te obligă 
prin jurământ, căci dacă frica de pedepsele pământești cu care te amenință 
nu te constrâng să-ţi împlinești datoria, înseamnă că nu ai sânge de om în 
vine şi astfel puţin îti pasă și de dreptatea cerească. Poţi pleca. 

Andrea se înclină din nou și se îndreptă spre ușă. Secretarul îl chemă 
îndărăt. 

— Încă ceva, zise el, deschizând o casetă care era pe masă. Apropie-te 
și priveşte pumnalul din această casetă. La Brescia sunt arsenale mari. Îţi 
aminteşti să fi văzut vreodată ceva asemănător? 

Adunându-și ultimele puteri, Andrea se uită în caseta pe care i-o 
întindea secretarul. Recunoştea prea bine arma. Era un cuţit cu două tăișuri, 
iar mânerul, tot de oţel, avea formă de cruce. Pe lama, încă necurăţată de 
sânge, erau gravate cuvintele: „Moarte tuturor inchizitorilor de stat!” 

După ce o examină îndelung, împinse înapoi caseta cu o mână fermă. 

— Nu-mi amintesc, zise el, să fi văzut în prăvăliile din Brescia vreun 
pumnal asemănător. 

— Bine! 

Secretarul încuie caseta la loc şi îi făcu lui Andrea semn cu mâna că 
poate pleca. Acesta păși încet afară. Halebardierii îl lăsară să treacă; înaintă 
ca prin vis de-a lungul coridorului răsunător și abia după ce ajunse pe scara 
întunecată, îşi îngădui să se aşeze o clipă pe treapta de marmură. Genunchii 
lui amenințau să se frângă; o sudoare rece îi acoperea fruntea, limba i se 
lipea de cerul gurii. 

Când ieşi în aer liber, răsuflă adânc, ridică semeţ capul și îşi reluă 
ținuta hotărâtă. Afară, în faţa portalului care se deschidea în Piazetta, văzu 
înghesuindu-se o grămadă de lume, adâncită în citirea unui mare afiș prins 
pe una dintre coloane. Se duse şi el acolo și citi că luminatul Consiliu al 
celor Zece, cu înalta aprobare a dogelui, făgăduia celui care va putea da 
informaţii despre ucigașul lui Venier o răsplată de o mie de ţechini și 


grațierea vreunui exilat sau condamnat. Poporul se scurgea încoace şi încolo 
în faţa coloanei, doar câteva fețe pânditoare răsăreau stăruitor pe sub 
arcade, supraveghind mutrele celor care citeau. Nici Andrea nu le scăpă. 
Dar, cu indiferența unui străin pe care acestea nu-l priveau deloc, după ce 
citi în treacăt foaia, făcu loc altor curioşi și, ajungând la marele canal, se 
urcă liniștit într-o gondolă care avea să-l ducă la palatul ambasadorului 
austriac. 

Când, după un drum ce durase destul de mult, coborî în faţa palatului 
mai retras care purta deasupra intrării acvila bicefală, un tânăr înalt tocmai 
lovea ciocanul de la poartă. Întorcându-se să privească gondola, trăsăturile 
lui serioase se înseninară dintr-odată. 

— Ser! Delfin! zise el şi îi întinse mâna lui Andrea, ne întâlnim aici? 
Nu mă mai cunoşti? Ai şi uitat seara de la lacul Garda? 

— Dumneata eşti, baroane Rosenberg? răspunse Andrea şi strânse 
cordial mâna întinsă. Eşti pentru mai multă vreme la Veneţia sau îţi și ceri 
aici pașaportul ca să călătoreşti mai departe? 

— Dumnezeu ştie când are să mă mâne soarta de aici, zise celălalt, și 
dacă atunci îi voi fi recunoscător sau o voi blestema. Dar pentru paşaport nu 
trebuie să supăr pe nimeni, căci pot să mi-l vizez chiar eu. Trebuie să afli, 
scumpul meu prieten, că vorbeşti cu secretarul Excelenței Sale, 
ambasadorul austriac. Într-adevăr, nu-ți spun asta pentru a pune o distanță 
diplomatică între mine şi dragul meu tovarăș de călătorie din Riva, ci în 
interesul dumitale, scumpule, căci nu orice venețian dorește să treacă drept 
un vechi cunoscut de-al meu. 

— N-are de ce să-mi fie teamă, zise Andrea, dacă nu te deranjez, intru 
un moment la dumneata. 

— Ai venit la mine fără să mă cunoşti. Ceea ce secretarul 
ambasadorului ar fi trebuit să facă pentru a te servi va face cu atât mai 
bucuros prietenul, dacă îi stă în putere. 

Andrea roși. Pentru întâia dată simţea acum tot ceea ce, în masca pe 
care o purta, era umilitor, faţă de un om liber, care, după o scurtă întâlnire 
cu ani în urmă, îl întâmpina atât de prietenos. Paşaportul triestanului, pe 


care-l purta în buzunar, îl apăsa cu o greutate de plumb. Dar deprinderea de 
a-şi stăpâni luptele lăuntrice îl scoase și acum din încurcătură. 

— Voiam numai să culeg informaţii despre o casă de comerţ germană, 
zise el, căci sunt aici, în Veneţia, în situația foarte modestă de copist, folosit 
de stăpânul său, domnul notar, pentru tot felul de mici servicii. Cum nici în 
Brescia nu eram ceva mai important şi totuşi nu m-ai socotit prea 
neînsemnat ca să-mi acorzi compania dumitale şi a mamei dumitale, sunt și 
acum cu îndrăzneală alături de dumneata. Înainte de toate, trebuie să-mi 
spui ce face minunata doamnă a cărei imagine venerabilă, a cărei dragoste 
pentru dumneata și a cărei mare bunătate pentru mine îmi sunt încă o 
amintire cât se poate de vie. 

Tânărul deveni serios şi suspină. 

— Să mergem în odaia mea, zise el, putem sta de vorbă nestingheriți. 

Andrea îl urmă sus și întâia privire ce o aruncă în încăperea 
confortabilă îi căzu pe un portret mare, în pastel, atârnat deasupra biroului. 
Recunoscu ochii luminoși și părul bogat al Leonorei. Tot farmecul tinereţii 
şi al veseliei se afla pe acele buze surâzătoare. 

Tânărul împinse două jilțuri la fereastra prin care se vedea canalul, 
destul de lat, podul pitoresc şi, printre casele de pe partea cealaltă, partea 
din spate a unei vechi biserici. 

— Vino, spuse el, şi caută să te simţi în largul dumitale. Să poruncesc 
să ni se aducă vin sau sorbetti? Dar nu mă asculți? Eşti cufundat în 
admiraţia acestui nefericit portret. Ştii pe cine reprezintă? Cunoşti 
originalul? Portretul este numai palida lui umbră. Dar care om din Veneţia 
nu-l cunoaște! Să nu-mi spui nimic despre femeia aceasta. Știu tot ce se 
vorbește despre ea, cred totul și cu toate astea te asigur, cu cea mai mare 
seriozitate, că până și dumneata, dacă te-ai afla în faţa ei, nu te-ai mai gândi 
la nimic, ci ai mulţumi cerului că nu-ţi pierzi minţile. 

După o pauză, Andrea întrebă: 

— Tabloul acesta e proprietatea dumitale? 

— Nu, i-a aparținut cuiva mai fericit, unui tânăr și frumos venețian 
care, după cum mi-a spus chiar ea, a fost idolul ei. Imprudentului i s-a 
năzărit să-mi ofere prietenia lui. Și ispășește crima asta în surghiun, și 


pedeapsa mea e că mi-a lăsat moştenire acest portret şi că am văzut ochii 
modelului plângând după el. 

În timp ce spunea toate astea în faţa portretului, îl privea cu ochi trişti 
şi exaltați. Andrea îl observa cu cea mai adâncă simpatie. Nu era frumos, 
numai atrăgător prin îmbinarea de blândeţe tinerească a formelor cu 
seriozitatea bărbătească și cu focul mimicii. De asemenea, în mișcările 
trupului înalt se dezvăluia nobleţe şi energie. Fără să vrea, lui Andrea îi 
scăpă exclamaţia: 

— Hm, şi dumneata o iubeşti pe femeia asta care o merită atât de 
puţin!? 

— Dacă o iubesc? răspunse baronul pe un ton ciudat de sumbru. Cine 
îți spune că o iubesc, aşa cum am iubit pe vremuri, în Germania, cu o 
dragoste ce singură merită acest nume? Mai bine spune că sunt posedat de 
ea, că îi port lanţurile cu scrâșnete şi cu gemete, și primește-mi mărturisirea 
că mă rușşinez de această slăbiciune și că totuşi mă desfăt într-însa. N-am 
ştiut niciodată până acum cât de neînsemnată este toată încântarea 
pământească, pe lângă sentimentul de a-ţi lăsa gâtul rănit de un jug ce ţi l-ai 
ales tu însuţi și de a arunca în praf, pentru surâsul unor asemenea ochi, toată 
mândria bărbătească! 

Obrazul i se înroşise; observă abia acum că de mult Andrea nu se mai 
uita la portret și îl privea pe el, adânc îngrijorat. 

— Te plictisesc, zise Rosenberg. Să vorbim de altceva. Cum ţi-a mers 
între timp? De ce ai părăsit Brescia? 

— Nu mi-ai povestit încă nimic despre mama dumitale, reluă Andrea. 
Ce femeie! Chiar și cel mai străin om simte cerința s-o venereze ca pe o 
mamă. 

— Mai vorbeşte-mi despre asta, zise celălalt, poate cuvintele dumitale 
mă vor scoate de sub vraja rea în care am căzut aici. Nu că mi-ai spune ceva 
nou. Dar să aud de la dumneata ce fel de mamă este şi ce copil 
nerecunoscător a crescut mă va readuce poate la datorie. Mă crezi, uite am 
aici a treia scrisoare în care mă conjură să părăsesc Veneţia și să vin la ea, la 
Viena. Are presimţiri că aici mă așteaptă nenorocirea. Cea mai funestă, 
căreia i-am căzut pradă, nu o bănuiește, şi totuși nu mă reţine aici decât o 


femeie pe care pentru nimic în lume n-aş îndrăzni s-o duc în apropierea ei 
pură... Dar nu, continuă el, să nu fiu prea aspru cu mine. De fapt, ar fi greu 
să obțin concediu în acest moment. Şeful meu, contele, și-a vârât în cap că 
îi sunt indispensabil, și tocmai acum sunt multe de făcut care îi par o 
povară. Ştii că suntem aici oaspeţi nedoriți. Venețienii nu vor să deschidă 
ochii ca să vadă de unde îi amenință primejdia adevărată și își întrețin 
prejudecata că puterea pe care o reprezentăm e părtașă la tot ce se întâmplă 
ostil Veneţiei. Au mers atât de departe încât ne-au făcut răspunzători de 
asasinarea lui Venier, faptă pe care o detest tot atât de profund, pe cât îi 
consider de mărginiţi politicește pe făptuitorii ei. Spune și dumneata, 
prietene, continuă el cu o vioiciune nestăpânită, poate nu fără intenţia de a- 
şi găsi un aliat în plus la Veneţia, spune și dumneata dacă există cea mai 
mică perspectivă de a răsturna Tribunalul pe această cale criminală? Pe 
moment să nu considerăm latura morală: e de crezut că un complot cu 
atâtea ramificații să rămână aici, în Veneţia, ascuns atâta vreme cât ar trebui 
pentru ca scopul intimidării să fie atins? 

— E de necrezut, răspunse calm Andrea. Ceea ce ştiu trei venețieni știe 
şi Consiliul celor Zece. E cu atât mai neobișnuit că de data asta e atât de 
prost servit. 

— Şi să presupunem că, după cum doresc, conjuraţilor le-ar reuși, cu 
tot misterul ce-i învăluie pe inchizitori, să-i ucidă unul după altul și că până 
la urmă nu mai îndrăzneşte nimeni să primească o demnitate atât de 
primejdioasă — la ce s-ar ajunge cu asta? O aristocrație cu o organizație 
prodigioasă, precum cea venețiană, ca să se menţină, ca să se asigure 
împotriva valurilor amenințătoare ale voinţei populare, are nevoie de 
stăvilarul tainic al unei dictaturi perpetue, care, în forme mai blânde sau mai 
aspre, ar trebui mereu întărită. Căci unde sunt elementele din care s-ar putea 
alcătui o adevărată republică și instituţii libere? Aveţi o clasă stăpânitoare şi 
una stăpânită, sute de suverani şi mii de oameni din popor. Unde sunt 
cetăţenii, fără de care esenţa unui stat liber este o absurditate? Nobilii voştri 
au avut grijă ca omul mărunt să nu fie niciodată matur pentru simţul 
cetățenesc, pentru sentimentul răspunderii, pentru adevărate jertfe 
conștiente, pentru scopuri înalte. Nu le-aţi îngăduit niciodată plebeilor să se 


preocupe de interesele statului. Dar pentru că regimul de opt sute de tirani 
este prea greoi, prea puţin unitar şi prea limbut pentru a exercita o influență 
puternică în afacerile externe sau interne, acești domni au preferat să se 
plece chiar dânşii sub jugul unui triumvirat iresponsabil, care cel puţin s-a 
ridicat dintre ei. Au preferat să vadă căzând jertfă acestui idol cu trei capete, 
dincolo de lege şi de dreptate, pe propriii membri, decât să trăiască sub 
scutul unor legi și al unei dreptăţi care i-ar face egali cu poporul. 

— Vedeţi lucrurile aşa cum sunt, îl întrerupse Andrea. Dar trebuie oare 
să rămână astfel? 

— Să rămână sau să se înrăutăţească. Fiindcă, ia priveşte, dragul meu, 
cum tăişul propriilor arme li s-a întors împotrivă. Atâta vreme cât Republica 
avea o misiune printre popoarele Europei, apăsarea în interior a acestei 
dictaturi stabile era contrabalansată de succesele externe. Fără această 
înmănunchiere a tuturor forțelor în mâinile unor tirani neînduraţi, Veneţia n- 
ar fi atins niciodată acea putere politică şi acea bogăţie nemărginită, care 
înfloreau încă din secolul trecut. Îndată ce au dispărut ţelurile care singure 
puteau îndreptăţi mijloace atât de violente, a rămas tirania goală în toată 
diformitatea ei și, ca să nu stea degeaba şi să nu se creadă ea însăși 
perimată, a început să se dezlănţuie în interior. Pe timp de pace, o dictatură 
exercitată de unul sau de trei este întotdeauna un pericol de moarte pentru 
orice stat, mare sau mic. Aici însă boala e prea învechită pentru a-și mai 
găsi leac. Germenii adevăratului simţ cetățenesc din care ar putea răsări o 
nouă viață pentru Republică au putrezit din pricina unui sistem de teroare ce 
durează de un veac. Prin rețeaua celei mai rafinate arte a spionajului, orice 
încredere, orice simţ al dreptăţii, orice siguranţă, orice dragoste pentru 
libertate au fost înăbușite, şi clădirea ridicată atât de artistic şi de solid se va 
nărui pe loc atunci când din încheieturile ei va dispărea chipul fricii. 

— Argumentele dumitale pot fi bune, răspunse după un răstimp 
Andrea, dar sunt argumentele unui străin pe care nu-l doare să declare că 
această Republică și-a trăit traiul şi e sortită pieirii. Pe un venețian îl vei 
convinge cu greu că boala orașului natal nu merită nici măcar o ultimă 
încercare de tămăduire. 

— Dar dumneata nu ești venețian. 


— Ai dreptate, sunt din Brescia și orașul meu a sângerat greu sub biciul 
venețian. Totuşi, nu pot să-mi înăbuş o adâncă milă pentru aceşti oameni 
disperaţi care încearcă să extirpe cu cuțitul tumoarea acestui regim 
asupritor. Dacă își vor atinge sau nu țelul, asta e scris în stele. Ochii mei 
sunt slabi şi nu mă încumet să citesc această scriitură. 

Amândoi tăcură și priviră pentru o vreme pe fereastră spre canal. 
Jilţurile lor erau foarte aproape unul de altul. Razele soarelui pătrundeau cu 
putere, fără ca ei să se ferească de arșşița supărătoare. 

— Vezi, începu în sfârşit, surâzând, cel mai tânăr, pentru un diplomat, 
şi mai ales unul care îşi câştigă gradele la Veneţia, am învăţat mult prea 
puţin cum să fiu prudent. Te-am văzut o singură dată, și azi îţi şi spun, fără 
înconjur, ce cred despre lucrurile de aici. Dar, fireşte, cred că mă pricep 
destul la oameni pentru a ști că un spirit ca al dumitale nu se poate angaja în 
solda acestei Signorii. 

Andrea îi întinse mâna fără nici un cuvânt. În aceeaşi clipă întoarse 
capul şi îl văzu stând la câţiva paşi în spatele lor, la mijlocul odăii, pe 
colegul lui de slujbă, Samuele, arborând un aer umil. Deschisese ușa încet 
şi, cu multe plecăciuni, înaintase neauzit pe covorul din odaie. I se adresă 
lui Rosenberg, prefăcându-se a nu-l cunoaște pe Andrea: 

— Domnia Voastră, vă rog să mă iertaţi că intru neanunţat. Domnul 
camerier nu era în anticameră. Vă aduc bijuteriile comandate; giuvaieruri pe 
care ar fi putut să le poarte cea mai frumoasă Esteră. 

Scoase din buzunar câteva cutiuţe şi casete şi-şi înşiră cu grijă marfa pe 
masă, în timp ce căuta în chip vădit să se arate negustor străin — lucru pe 
care, de obicei, încerca să-l ascundă cât putea. În timp ce secretarul 
ambasadorului examina bijuteriile, Samuele aruncă o privire complice spre 
Andrea, care îi întoarse spatele și se duse la fereastră. El pricepuse ce 
însemna vizita giuvaiergiului la ora aceea. Spionul trebuia să nu-l piardă din 
ochi pe celălalt spion, vulpea bătrână trebuia să supravegheze începătorul, 
la prima lui încercare. 

Între timp, Rosenberg alesese un colan cu o închizătură de rubin şi 
plăti, fără să se tocmească, preţul pe care îl ceruse giuvaiergiul. Îi aruncă 


piesele de aur, îi făcu un semn din cap spre a-l trimite la plimbare fără să-i 
mai asculte palavrele şi se întoarse la fereastră. 

— Îţi citesc pe față, spuse el, că mă compătimeşti şi mă consideri 
nebun. Într-adevăr, aş fi mai înţelept dacă aș azvârli în canal giuvaierul 
acesta strălucitor decât să-l pun la gâtul alb al Leonorei. Dar oricât de multă 
cumpătare nu mă va ajuta împotriva acestui demon. 

— Sunt convins, răspunse Andrea, că în curând vei ieşi de sub puterea 
acestei vrăji. Dar sunt dator să te previn de altceva. ÎI cunoşti bine pe omul 
care a plecat? 

— Îl cunosc. E unul dintre spionii plătiţi de Consiliul celor Zece ca să 
ne supravegheze casa. Îşi mănâncă pâinea săvârşind păcate. Căci tot 
secretul nostru este că suntem cinstiți. Și pentru că asta li se pare cu 
neputinţă, trecem în ochii lor drept oamenii cei mai periculoși și cei mai 
ascunși. Îmi pare rău numai pentru dumneata că vicleanul a intrat tocmai 
acum aici. A văzut că mi-ai întins mâna. Te asigur că nu va trece un ceas şi 
vei fi înscris în cartea neagră a Tribunalului. 

Andrea zâmbi amar. 

— Nu mi-e teamă de ei, prietene, zise el. Sunt un om pașnic şi cugetul 
mi-e liniștit. 

Trecuseră patru zile de la acea convorbire. Andrea își urmase viața 
obișnuită, se dusese regulat dimineaţa la notarul lui şi seara și-o petrecuse 
acasă, cu toate că acum, având relaţii strânse cu înalta poliţie, nu-l mai 
interesa reputaţia ce o avea în Calle della Cortesia. 

Sâmbătă seara o rugă pe doamna Giovanna să-i împrumute cheia casei. 
Ea îi aduse laude că face o excepţie de la regulă. Spuse că era o seară care 
merita osteneala: urma să asiste la ceremonia funerară de la San Rocco 
pentru înaltul domn Venier și i-ar fi plăcut şi ei să meargă. Dar se temea de 
îmbulzeală și apoi el ştia prea bine de ce tocmai cazul acesta îi inspira o 
groază deosebită. 

Andrea prefera, de asemenea, să nu se afle în calea învălmășelii 
nocturne. Simţea o apăsare pe suflet. Voia să ia o gondolă şi să se ducă la 
Lido. 


O lăsă pe bătrână și apucă în direcția opusă lui San Rocco. Se şi făcuse 
ora opt. O ploaie subţire posomora atmosfera, dar nu-i împiedica pe oameni 
să meargă puhoi la biserica de peste canal, unde, la ora aceea, avea loc 
slujba funerară a inchizitorului de stat ucis. Figuri întunecate, parte purtând 
măşti, parte ferindu-și cu borul pălăriei obrazul de ploaia înţepătoare, 
zoreau pe lângă el spre locurile de trecere peste canal sau către podul 
Rialto; și un dangăt surd de clopot zumzăia prin aer. Andrea se opri pe o 
uliţă lăturalnică, scoase din haină o mască şi și-o legă la ochi. Apoi se duse 
la cel mai apropiat canal, sări într-o gondolă și strigă: 

— La San Rocco! 

Vechea și impunătoarea biserică era luminată ca ziua de nenumăratele 
lumânări. O mulțime de oameni se revărsa în jurul catafalcului gol, care se 
înălța sumbru în mijlocul naosului, fără flori și fără lumânări. Doar o cruce 
mare de argint stătea la căpătâi şi învelitoarea neagră purta pe ambele părţi 
blazonul casei Venier. Pe scaunele îmbrăcate în negru care, ridicându-se în 
amfiteatru, umpleau tot altarul bisericii, luase loc întreaga nobilime a 
Veneţiei — lucru foarte rar chiar şi la cele mai importante ședințe ale 
Înaltului Consiliu. Nimeni nu îndrăznea să lipsească, deoarece fiecare ținea 
să nu atragă nici cea mai mică îndoială asupra sincerităţii tristeţii sale cu 
privire la moartea inchizitorului. Într-o tribună specială şedeau ambasadorii 
străini. Nici dintre ei nu lipsea vreunul. 

De la înălțime, trâmbiţele sunară preludiul solemn al unui recviem, şi 
un cor pe toate vocile, acompaniat de orgă, intonă cântecul de jale care 
tălăzuia zguduitor prin biserică și până departe afară, în piaţă şi în ulițele 
învecinate, unde îl auzeau valurile poporului. Ploaia subțiratică ce nu 
contenea, întunericul nopţii, în care trafoarele luminoase ale bisericii 
sclipeau straniu încă din depărtare, tainicul șuierat şi zumzăit al miilor de 
oameni — toate acestea răspândeau împrejurul bisericii o teroare de care 
puţini se puteau apăra. Cu cât erau mai aproape de intrarea grandioasei 
clădiri, care cuprindea tot ce Veneţia avea mai sus-pus şi mai de vază, cu 
atât mai cucernic amuţeau buzele. De sub măștile negre care, după datini 
vechi, erau destul de numeroase la ceremoniile de doliu sau de veselie, 
priviri înspăimântate se îndreptau, prin portalul luminat, spre catafalcul 


amintind mai lămurit decât cuvintele cântului de sfârşitul lucrurilor şi de 
şubrezenia puterii pământeşti. 

Pe o uliţă lăturalnică, care pe atunci ducea sub arcade întunecoase spre 
piaţa San Rocco, mergeau zoriţi doi bărbaţi, vorbind între ei. Nu vedeau că, 
în umbra caselor, un al treilea îi urmărea pas cu pas, ascuns cu grijă sub 
mantie și sub mască, ba apropiindu-se de ei, ba privind îndărăt şi lăsându-i 
iar să înainteze. Cei doi nu purtau mască. Unul era un domn cu barbă 
căruntă, având o înfățișare aristocratică, iar însoţitorul lui părea mai tânăr și 
de rang mai umil. Asculta cu atenţie fiecare cuvânt al bătrânului și nu-l 
întrerupea decât arareori cu vreo observaţie modestă. 

Acum ajunseră într-un loc unde, dintr-o casă luminată, pe uliţă se 
răsfrângea o rază vie. Pe nevăzute, omul mascat îi depășise, și cum cei doi 
treceau aproape de tot, din dosul unei coloane el iscodi pătrunzător cele 
două feţe. Trăsăturile secretarului inchizitorilor de stat se arătară lămurit din 
întuneric, preț de-o clipă. Glasul bătrânului îl mai auzise de asemenea în 
încăperea Tribunalului secret. El îi spusese în față lui Andrea Delfin că ar fi 
un Candiano. 

— Du-te acum îndărăt, încheie bătrânul convorbirea, și fă neîntârziat ce 
ai de făcut. Marele căpitan e, după cum ştii, ocupat la San Rocco, dar un 
mic detaşament din oamenii lui e de ajuns să-i aresteze pe amândoi. Să le 
atragi insistent atenţia că totul trebuie să se petreacă fără zgomot. Să începi 
imediat primul interogatoriu, pentru că eu nu cred să mă întorc înainte de 
miezul nopţii. Dacă vrei să-mi dai de veste ceva grabnic, mă găseşti la 
cumnatul meu după ce se va fi sfârşit ceremonia. 

Se despărţiră și bătrânul se îndreptă către piaţa San Rocco, străbătând 
pasajul pustiu. Tocmai amuţise muzica în biserică şi toți ochii ţintuiau 
amvonul, unde urca anevoie, susținut de doi preoți tineri, un moșneag alb ca 
neaua, nunțiul papal, pentru a vorbi nobilimii şi poporului venețian. Nu se 
mai auzea nici o şoaptă; vocea slabă a moșneagului, care răzbătea până 
departe, începu să se roage ca Domnul să privească cu îndurare spre 
pământ, și din comoara înțelepciunii și a milosteniei sale veșnice să 
dăruiască sufletelor întristate mângâiere și înseninare, să lumineze bezna 


care ascunde ochiului justiţiei omenești vina și viclenia și să nimicească 
opera întunericului. 

Abia rostise Amin, că dinspre portal se auzi un murmur care se 
răspândea cu iuţeala fulgerului prin naosul bisericii, până sus unde era 
așezată nobilimea, încât dintr-odată uriaşa adunare începu a se clătina și 
clocoti ca un lac răscolit de furtună. În primul moment, toţi priveau zăpăciţi 
către pragul prin care pătrunsese agitația. Acum, prin portalul principal, se 
zăreau făclii rătăcind în grabă prin piaţa întunecoasă și în timp ce toți, cu 
răsuflarea tăiată, ascultau cu mare atenţie, răsună dintr-odată în biserică 
strigătul a nenumărate voci: 

— Ucigaşii! Ucigaşii! Fugiţi! Fugiţi! 

Un vacarm nemaipomenit, o zăpăceală, ca și cum bolta bisericii ar fi 
stat să se năruie, urmă acestui strigăt. Popor şi patricieni, clerici şi laici, 
cântăreții din cor, de sus, străjerii catafalcului, bărbaţi şi femei se 
înghesuiau cu toţii orbește spre ieşiri; numai moșşneagul din amvon privea 
cu o demnitate nezdruncinată furnicarul înspăimântat şi îşi părăsi jilțul abia 
când, în mijlocul bisericii goale, doar estrada neagră îi amintea de 
rugăciunea ce îi fusese atât de năprasnic întreruptă. 

Afară însă, valurile mulțimii înfricoşate se rostogoleau spre un punct 
unde câteva făclii luptau cu greu împotriva vântului și a ploii. Zbirii care, 
sub conducerea marelui căpitan, alergaseră de la prima izbucnire în locul 
acela găsiseră în întunericul uliței lăturalnice un trup nemișcat, şiroind încă 
de sânge într-o parte. Când făcliile sosiră, se văzu înfipt în rană un pumnal 
cu mânerul de oţel în formă de cruce, pe care erau gravate cuvintele: 
„Moarte tuturor inchizitorilor de stat!” Prin mulțimea încremenită, cuvintele 
treceau din gură în gură. 


Prima zguduitură a unui cutremur, deşi semnul că te afli pe un teren 
seismic e groaznic, nu zdruncină încă sufletele până în adâncul lor. În 
spaimă se îmbină încă prea vii uimirea și surprinderea, când efectele nu sunt 
resimţite prea tare; oamenii, care de dragul liniștii lor caută să-și regăsească 
echilibrul cât mai repede, sunt înclinați să creadă mai degrabă într-o 
amăgire a simţurilor. Numai repetarea primejdiei, a inevitabilului și a 


neîndurării te face să respingi orice iluzie că ar fi fost o eroare, că numai 
circumstanțe întâmplătoare au provocat evenimentul. Reîntoarcerea 
primejdiei etemizează teama și prevesteşte un șir nesfârşit de grozăvii, 
împotriva cărora nici curajul, nici laşitatea nu ne pot apăra câtuşi de puţin. 

Un astfel de efect produse în Veneţia vestea celui de-al doilea atac 
criminal împotriva unui inchizitor de stat. Căci cei iniţiaţi nu putură tăinui 
că rănitul chiar avea acest rang. Toată lumea se gândea că îndrăzneala cu 
care fusese executată a doua lovitură, prin succesul ei, va fi o încurajare de 
a merge mai departe pe drumul violenței. E drept că, de data aceasta, 
pumnalul deviase din pricina unei cămăși mătăsoase şi că, astfel, victima nu 
murise pe loc. Dar rana îi primejduia totuși viaţa și în orice caz provoca o 
întrerupere în activitatea Tribunalului secret, care nu lua hotărâri decât dacă 
cei trei membri ai săi le aprobau în unanimitate. Așadar, autoritatea îi era 
paralizată pentru moment, și, lucru și mai grav, misterul de nepătruns în 
care se învăluia puterea potrivnică distrugea convingerea că triumviratul e 
atotştiutor şi atotputernic şi până la urmă avea desigur să submineze 
încrederea în sine şi energia brutală a membrilor săi. 

Căci ce măsuri de prudență mai rămâneau și ce mijloace de cercetare 
nu fuseseră încercate? Nu-și făgăduiseră toți cei care făceau parte din 
Consiliul celor Zece, prin jurământ sacru, să păstreze cea mai profundă 
tăcere despre noua alegere? Și totuși, peste numai câteva zile, lovitura 
căzuse ca din cer tocmai asupra noului ales! Fiecare se uita la celălalt cu 
priviri bănuitoare. Devenea tot mai stăruitor gândul că trădarea se cuibărise 
chiar în sânul stăpânitorilor; că înșiși tiranii îndreptau o mână sinucigașă 
spre stăpânirea lor. Secretarul Inchiziției, care schimbase ultimele cuvinte 
cu rănitul, înainte de atacul neașteptat, fusese arestat. Fu interogat sub 
tortură și amenințat cu o moarte crudă. Firește, nici aceasta nu dăduse vreun 
rezultat. 

Şi ce câştig adusese înmulțirea poliţiei secrete, tocmirea unei mulțimi 
de spioni printre servitorii nobililor şi ai ambasadorilor străini, în hanuri, în 
arsenal, chiar în cazărmi şi în mănăstiri? Jumătate din Veneţia era plătită să 
supravegheze cealaltă jumătate. O sumă considerabilă trebuia să 
răsplătească cea mai mică știre care ar fi luat urma conjuraţiei. Acum fusese 


întreită. Dar, cum conjuraţia era căutată printre nobili, ocârmuirea nu-și 
făcea mari iluzii asupra unei măsuri care se adresa doar sărăcimii. Se 
săvârşeau, de altfel, o sumedenie de lucruri numai pentru a salva aparențele, 
pentru a arăta că autorităţile nu stau cu mâinile în sân, dar tot ce se încerca 
era zadamic. Apărură ordonanţe severe despre închiderea ospătăriilor şi a 
cârciumilor la căderea întunericului, portul măştilor și al oricărei arme era 
interzis sub ameninţarea unor pedepse grave, toată noaptea răsuna pe uliţe 
pasul străjilor, iar pe canale se auzeau strigăte adresate gondolierilor, când 
treceau pe lângă posturile de pază. Nimănui care voia să părăsească Veneţia 
nu i se mai acorda pașaport, şi o corabie mare de strajă stătea la intrarea în 
port, cerând parola până și funcţionarilor Republicii înainte de a fi lăsaţi să 
treacă. 

Zvonul despre această stare îngrijorătoare se răspândi până departe, pe 
terra ferma, crescând, ca de obicei, odată cu distanţa. Cine avea de gând să 
întreprindă o călătorie în orașul natal o amâna. Cine voise să intre în 
legături comerciale cu vreo firmă venețiană prefera să aştepte sfârşitul 
acestor tulburări care amenințau să răstoarne din temelii orânduirea 
Republicii. Stagnarea se simţi în curând, orașul era pustiu şi totul părea că 
lâncezește. Numai în caz de nevoie absolută mai ieşeau nobilii din palatele 
lor în care se zăvorâseră, neprimind nici un vizitator, pentru ca nu cumva, 
fără veste, să vină în contact cu vreunul dintre conjuraţi. Nimeni nu știa 
exact ce se petrecea afară, și zvonurile cele mai fantastice despre arestări, 
schingiuiri şi pedepse pătrundeau prin uşile închise, în sânul familiilor 
îngrozite. Chiar poporul de jos, deşi simţea lămurit că nu el suferă în primul 
rând din pricina acestei situaţii şi privea bucuros cum aristocrații, cuprinși 
de panică, se uitau strâmb unul la altul, nu putu scăpa până la urmă de un 
sentiment de deprimare. Oamenilor nu le prea venea la socoteală să 
părăsească la căderea nopţii vinul și cărţile de joc, să fie percheziționaţi 
după bunul plac al oricărei străji pentru port ascuns de arme şi, cu toate că 
aveau conştiinţa cea mai curată, să le fie teamă în fiece moment de perfidia 
vreunui denunț fals. 

Printre puţinii a căror viață și ocupaţie rămăseseră în aparență 
neinfluențate de apăsarea ce stăruia asupra spiritelor era și Andrea Delfin. 


Dimineaţa, după funesta întâmplare, fusese interogat, împreună cu tot alaiul 
de spioni secreţi, de către urmașul nefericitului secretar, care îl luase în 
solda lui, despre ceea ce observase în ora când se petrecuse crima. Înşirase 
o poveste cu o călătorie la Lido, unde ar fi fost cu intenţia de a cerceta 
starea de spirit a pescarilor. Ştirile aduse din palatul ambasadorului austriac 
şi din acela al contesei — fapte anodine, cunoscute de mult Tribunalului — 
erau cel puţin o dovadă a zelului său în a-și îndeplini îndatoririle. Prietenul 
său, Samuele, nu întârziase să denunțe intimitatea bătătoare la ochi în care îl 
surprinsese pe brescian cu secretarul ambasadei. Andrea se justifică liniștit, 
vechea prietenie din Riva neputând fi decât avantajoasă intenţiilor 
Tribunalului. 

Astfel, nu trecea o zi fără ca Delfin, după ce-și sfârșea lucrul la notar, 
să nu se întâlnească cu prietenul său, baronul. Acesta, fiind lipsit de orice 
alte relaţii, începuse, încetul cu încetul, să simtă nevoia imperioasă de a sta 
de vorbă cu omul acela grav, întunecat de o tainică mâhnire. Căpătase o 
nemărginită încredere în Andrea şi, dacă evita să discute cu el pe teme 
politice, asta era mai mult pentru că, naţionalităţile lor deosebindu-se, nu 
credea posibilă o înţelegere între ei, dar nicidecum de teamă că Andrea ar 
putea să abuzeze de sinceritatea lui. Îi spunea chiar râzând că fusese 
prevenit împotriva-i ca fiind un spion al Tribunalului. Firește, nepăsarea cu 
care Andrea trecea zilnic pragul proscris al trimisului străin îl surprindea. 

— Nu sunt un nobile, răspunse Andrea calm. Că nu caut aici relaţii 
diplomatice este vădit Celor Zece; până acum nu m-au onorat nici măcar cu 
un avertisment. Însă te-am îndrăgit și aş renunţa cu durere să-ţi impun din 
când în când societatea mea neplăcută, căci sunt un om cu totul singuratic. 
Nici chiar simpatica mea gazdă, care mă făcea să petrec cu plăcere un ceas 
în compania zicătorilor ei, nu mai pune piciorul în odaia mea. E bolnavă, 
bolnavă de Veneţia şi de umbrele palide care forfotesc prin ea! 

Într-adevăr, așa stăteau lucrurile. După cel de-al doilea atentat 
împotriva Inchiziției, timp de o zi, doamna Giovanna umblase de colo până 
colo, adâncită în gânduri şi, odată cu căderea nopţii, fusese cuprinsă de o 
agitație mereu crescândă. Era ferm încredinţată că spiritul lui Orso al ei era 
asasinul; căci numai o umbră fără trup putea să scape pentru a doua oară 


miilor de ochi iscoditori care vegheau liniștea Veneţiei. Se îmbrăcase cu ce 
avea mai frumos, fiindcă aştepta, nici mai mult, nici mai puţin, vizita 
răposatului şi voia să stea toată noaptea sus pe scară, să-l primească. Într-o 
mișcătoare confuzie a ideilor, pregătise mâncarea favorită a soţului ei pe 
masa întinsă, cu trei jilțuri în jur, dar nici în ruptul capului n-ar fi gustat 
măcar o îmbucătură. În starea aceasta veghease ea aproape toată noaptea. 
Abia după ce mica lampă din coridor se stinsese, izbuti Marietta, care-i 
ceruse ajutorul lui Andrea, s-o ducă în odaie pe biata femeie şi s-o culce. De 
atunci izbucniră nişte friguri, nu chiar primejdioase, dar destul de violente 
ca s-o facă să zacă fără cunoştinţă câteva ceasuri pe zi. Andrea asista la 
toate acestea pătruns de o adâncă milă, iar cuvintele înduioșătoare ce îi 
scăpau bolnavei în aiurările ei îl chinuiau. Era silit să-și mărturisească vina 
că are pe conștiință rătăcirea acestui suflet bun, și privirile triste ale 
Mariettei îl apăsau mai greu decât toate tainele sângeroase pe care le purta 
în sine. 

Cu povara aceasta pe inimă, Andrea se plimba agale într-o după- 
amiază, trecând pe la Palatul Dogilor și zăbovind multă vreme lângă canalul 
îngust care curge sub înalta Punte a Suspinelor. Când hotărârile lui se 
clătinau şi când începea să se îndoiască de integritatea rolului de judecător 
pe care îl luase asupra-și, se refugia în locul acesta şi se întărea în credința 
dreptăţii şi necesității menirii sale, printr-o privire spre zidurile străvechi, 
îndărătul cărora mii de victime ale unei puteri iresponsabile suspinaseră şi 
scrâșniseră. 

Soarele strălucea cu raze înțepătoare prin aburul de septembrie care se 
ridica din apă. Cheiul acesta, care de obicei mișuna de lume, era acum 
sinistru de gol. Privirile întunecate ale soldaţilor ce tropăiau încoace și 
încolo sub arcadele palatului intimidau, desigur, veselia zgomotoasă a 
trecătorilor. Andrea auzi lămurit cum dintr-o gondolă, care tocmai trecea 
prin faţa Piazettei, cineva îl striga pe nume. Își recunoscu prietenul, 
secretarul ambasadei vieneze. 

— Dacă ai timp, spuse tânărul, urcă-te în gondolă şi plimbă-te puţin cu 
mine. Sunt grăbit, şi totuși ţin mult să mai vorbesc o dată cu dumneata. 
Delfin se urcă în gondolă, și celălalt îi strânse mâna cu o deosebită 


cordialitate. Mă bucur mult, scumpul meu Andrea, că te-am întâlnit aici, din 
întâmplare. Aş fi regretat să mă despart de dumneata fără să-mi iau rămas- 
bun, și totuși nu îndrăzneam să-ţi fac o vizită sau să trimit după dumneata 
fiindcă, fără îndoială, ar fi bătut la ochi. 

— Pleci? întrebă Andrea aproape consternat. 

— Trebuie. Citeşte rândurile acestea de la draga mea mamă și spune 
dacă mai pot şovăi. 

Scoase scrisoarea din buzunar și i-o dădu prietenului său. Bătrâna 
doamnă își conjura fiul, dacă voia ca ea să mai aibă un ceas de odihnă, să 
vină fără întârziere acasă. Zvonurile sosite de la Veneţia, situaţia în care se 
află el acolo și care îl punea în pericol mai mult ca pe alţii, faptul că abia a 
treia parte din scrisorile lui ajungeau la ea, fără să știe a cui e vina — toate 
astea îi tulburau tihna şi doctorul ei nu răspundea de nimic, dacă nu va fi 
mângâiată și liniștită printr-o vizită a fiului ei. Un nemărginit devotament şi 
o adâncă grijă maternă străbăteau aceste rânduri, încât Andrea nu le putu 
citi fără emoție. 

— Şi totuşi, zise el înapoind foaia, mi-aş dori să nu pleci tocmai acum, 
cu toate că mama dumitale numără ceasurile. Nu pentru că eu voi fi cu totul 
singur şi voi rămâne aici ca un mort rătăcitor, ci pentru că nu este 
recomandabil să părăseşti acum Veneţia; bănuiala că ai plecat din prudență 
te va însoți ca o umbră. N-ai întâmpinat nici o dificultate în obținerea 
permisiei? 

— Nici cea mai mică. Şi cum s-ar putea altfel, căci fac parte din 
legaţie? 

— Atunci păzește-te cu atât mai mult. Numeroase uși din Veneţia s-au 
deschis prevenitor, fiindcă pasul acesta peste prag ducea într-o prăpastie. 
Dacă ai vrea să mă asculţi, nu te arăta atât de fățiș şi nemascat în oraș, în 
ultimele ceasuri dinaintea plecării. Nu poţi şti ce se pregăteşte pentru a o 
împiedica. 

— Atunci ce să fac? încheie tânărul. Ştii că măștile sunt interzise. 

— Stai acasă și lasă-i mai bine pe demnitarii acestei Republici să-ți 
aştepte vizita de adio în zadar... Și când pleci? 


— Mâine-dimineaţă la cinci. Cred că am să lipsesc o lună și sper că în 
răstimpul acesta am s-o pot linişti pe mama. Acum, că sunt ferm hotărât să 
mă smulg de aici, aproape m-am împăcat cu acest tratament violent, cu 
toate că e foarte dureros. Poate că reuşesc, odată ce am frânt cercul 
vrăjitoarei mele, să scap de sub stăpânirea ei pentru totdeauna. Dar crede- 
mă, prietene, tremur în fața despărțirii, ca şi când n-aş putea s-o îndur. 

— Atunci cel mai bun mijloc este să te desparţi imediat de ea. 

— Vrei să spui să n-o mai revăd înainte de plecare? Îmi ceri ceva 
inuman. 

Andrea îl luă de mână. 

— Scumpul meu prieten, zise el cu o duioșie pe care şi-o stăpânise bine 
până atunci, n-am vreun drept să-ţi pretind nici cel mai mic sacrificiu. 
Simţământul de puternică simpatie care m-a împins spre dumneata de la 
început își găseşte în el însuși o mare răsplată şi nu îndrăznesc să te rog 
ceva în numele acestei prietenii... Dar te implor pe imaginea nobilei femei, 
ale cărei cuvinte de dragoste mi le-ai dat chiar acum să le citesc, să nu mai 
pui piciorul în casa contesei. Mai mult decât tot răul ce-l știu despre ea și pe 
care nici dumneata nu-l negi, să te prevină presimţirea mea: te aşteaptă o 
nenorocire dacă nu o eviţi pe contesă în aceste ultime ore. Făgăduiește-mi 
asta, scumpul meu! 

Îi întinse mâna. Dar Rosenberg nu i-o dădu pe a lui. 

— Nu-mi cere o promisiune fermă, zise acesta, dând grav din cap. 
Mulţumeşte-te cu atât: am cea mai mare bunăvoință să-ți urmez sfatul. Dar 
dacă demonul va fi mai tare decât mine şi va dărâma tot ce-i voi pune în 
cale, voi fi nenorocit peste măsură că mi-am fost necredincios mie însumi și 
dumitale. Nu ştii însă ce poate femeia asta, atunci când vrea. 

Tăcură amândoi și înaintară o vreme, duși pe gânduri, pe apa fără viaţă 
care, leneşă ca o băltoacă, se retrăgea din fața carenei gondolei. În apropiere 
de Rialto, Andrea ceru să coboare. Îl rugă pe tânăr să-i transmită mamei 
sale omagiile lui și, la întrebarea dacă peste o lună se va mai afla la Veneţia, 
dădu posomorât din umeri. Stătură mult timp mână în mână și, când 
gondola acostă, se despărțiră cu o îmbrăţișare prietenească. Ochii inteligenţi 
şi sinceri ai tânărului priviră încă o dată afară prin deschizătura acoperișului 


negru. Rosenberg făcu un semn amical prietenului său, care se oprise 
gânditor pe treptele canalului. Despărțirea le era mai dureroasă decât și-o 
puteau explica. 

Mai cu seamă Andrea, care de mult se credea desprins de toate 
legăturile prin care individul se unește cu alți indivizi, Andrea, pentru care 
toate scopurile mărunte ale vieţii dispăreau în faţa îngrozitorului ţel ce și-l 
fixase, se mira singur cât de dureros îi era gândul că va trebui să petreacă 
mai multe săptămâni fără acel tânăr. Dar în curând își făcu loc insistent 
dorinţa de a nu-l mai întâlni în acest loc înainte de a-și fi desăvârşit opera. 
Îşi propuse să-i trimită o scrisoare mamei lui Rosenberg și, prin 
avertismente misterioase, să stăruie în așa fel încât bătrâna să nu mai 
consimtă ca fiul ei să se reîntoarcă la Veneţia. După ce luă această hotărâre, 
se simţi eliberat de o grea povară. Se duse de îndată acasă pentru a-și duce 
la îndeplinire intenția. Dar în odaia lui mohorâtă, unde nu pătrundea 
niciodată o rază de soare și unde peretele gol de pe ulicioară privea 
dușmănos prin grilajul de fier, îl cuprinse, de îndată ce se apucă să scrie, o 
puternică neliniște şi i se strânse inima, încât aruncă iar condeiul şi începu 
să alerge de colo până colo, ca un animal de pradă în cușcă. Îi era foarte 
limpede că această dispoziţie nu venea din adâncul conştiinţei sale și că în 
tulburarea sufletului său nu se amesteca teama de a-și vedea secretul trădat 
şi de a cădea pradă răzbunării. Chiar în acea dimineaţă stătuse iar în fața 
secretarului Tribunalului și se convinsese de completa nedumerire a 
stăpânitorilor. Inchizitorul rănit se zbătea încă între viaţă și moarte. Cu cât 
se prelungea situaţia aceasta nesigură, cu atât însăși existenţa Tribunalului 
devenea problematică. Încă o lovitură fericită împotriva șandramalei și se 
putea prăbuşi pentru totdeauna. Andrea nu se îndoia nici o clipă că 
Providența, care îi condusese mâna până atunci, îl va ajuta să izbutească și 
în ultima acţiune. Niciodată nu-și greşise misiunea, şi dacă azi îl neliniștea 
presimţirea nelămurită a unei mari nenorociri, planurile și faptele lui nu 
intrau în joc. 

Se şi lăsase amurgul, când auzi peste drum, la fereastra Smeraldinei, o 
uşoară tuse — semnul convenit că fata dorea să-i vorbească. În ultimul timp 
o cam neglijase şi astăzi intră în vorbă cu ea destul de bucuros, pe de o parte 


ca să fugă de propriile-i gânduri, pe de alta ca să afle noutăţi din palatul 
contesei şi astfel să-și păstreze posibilitatea de a intra nestingherit în 
Tribunal, ba să și pătrundă, poate, la unul dintre inchizitori. Păși repede spre 
fereastră şi o salută pe Smeraldina. Subreta îl primi cu o condescendenţă 
rece. 

— Te arăţi din ce în ce mai rar, zise ea. Se pare că între timp ai făcut 
alte cunoştinţe, pe care le preferi vecinei dumitale. 

O asigură că sentimentele lui pentru ea erau neschimbate. 

— Dacă e adevărat, zise fata, ai să-mi intri iar în graţii. Tocmai azi ar fi 
o ocazie bună să mai stăm şi noi de vorbă netulburaţi. Contesa mea are 
diseară lume la joc de cărţi, vreo şase tineri. Nu cred că pleacă înainte de 
miezul nopţii și până atunci putem sta împreună. Am avut grijă de noi din 
belşug cu de-ale gurii şi cu băutură. 

— Este poftit și baronul despre care mi-ai istorisit că-l vede contesa 
atât de des? 

— El? Cum îţi închipui una ca asta!? E atât de gelos că nici nu trece 
pragul când adulmecă lume pe aici... De altfel pleacă în curând. Nu ne 
prăpădim de tristeţe după el. 

Andrea răsuflă ușurat. 

— Am să fiu la zece aici la fereastră, zise el, sau e mai bine să vin la 
intrare? 

Smeraldina chibzui. 

— Mai bine aşa, zise ea. Portarul e o bună cunoştinţă de-a dumitale, iar 
gazda îţi dă ușor cheia. Sau faci pe virtuosul în fața Mariettei? Ştii că 
începusem să fiu chiar geloasă pe făptura aceea neînsemnată? 

— Pe Marietta? 

— E nebună după dumneata sau am eu orbul găinilor. Nu vezi că s-a 
schimbat în întregime și nu mai cântă ca pe vremuri, de trebuia să-ți astupi 
urechile? Şi de câte ori n-am surprins-o furișându-se în odaia dumitale, 
când nu ești acasă, și cotrobăindu-ţi prin lucruri. 

— Citeşte cărțile mele, i-am dat eu voie. Și nu mai cântă fiindcă îi este 
mama bolnavă. 


— Vrei doar s-o dezvinovăţești, dar știu destule şi dacă aflu că m-a 
vorbit de rău ca să te întărâte împotriva mea, îi scot ochii vrăjitoarei 
invidioase. 

Camerista trânti fereastra şi Andrea nu se putu abţine să nu se 
gândească mult timp la vorbele ei. Pe vremuri, ideea că nu-i este indiferent 
încântătoarei fete i-ar fi biciuit sângele. Acum însă i se învârtea prin cap 
întrebarea cum să facă pentru a nu sta în calea acestui suflet nevinovat. 
Apoi își aminti tot soiul de fapte mici care pledau în favoarea vorbelor 
Smeraldinei. Pe fiecare în parte el o tăgăduise, dar toate laolaltă erau 
hotărâtoare. „Trebuie să plec de aici”, îşi spuse. „Și totuşi unde aş fi mai 
sigur și mai ascuns ca în casa asta?!” 

Noaptea, la ora convenită, se afla în faţa intrării palatului, care privea 
cu ferestre luminoase piaţa întortocheată. Era un cer fără lună și tulbure. Se 
anunţa o toamnă timpurie, şi puţinii oameni care se mai aflau pe ulițe se 
învăluiau în mantiile lor scurte. În timp ce Andrea stătea şi aştepta să fie 
primit, se gândea la seara când un alt Candiano trecuse acest prag unde îl 
pândea moartea. Se înfioră. Palmele îi erau reci când subreta deschise și-l 
apucă prietenos de mână. 

Îl conduse în odaie. Dar lui Andrea îi era cu neputinţă să mănânce și să 
bea, cum îl poftea gazda, deşi Smeraldina nu cruțase masa stăpânei și 
pusese deoparte pentru prietenul ei cele mai alese bucate. Tânărul dădu vina 
pe boala lui și fata admise scuza, mai ales că Andrea nu se codi să piardă 
câţiva ducați la taroc. Îi adusese şi un cadou, şi drept urmare, fetei îi trecu 
ușor necazul că şi astăzi avea un admirator atât de tăcut și de sfios. Cu atât 
mai zelos mâncă şi bău ea, făcu fel de fel de bazaconii și îi spuse numele 
tinerilor venețieni care se reuniseră în palatul contesei. 

— Acolo lucrurile merg altfel decât la noi, zise ea, aurul nu-i numărat, 
ci e pus cu pumnul pe o carte. Ai poftă să arunci o privire jos? Doar cunoşti 
toate ungherele pe aici! 

— Vorbeşti de crăpătura din perete? Dar ei nu sunt în sala cea mare? 

— Nu, în odaia contesei. Sala este numai pentru zilele de gală, în 
timpul camavalului. 


Andrea stătu puţin pe gânduri. Îi era chiar bine-venit prilejul de a 
cunoaște cât mai multe figuri din nobilime. 

— Condu-mă acolo! zise el. Am să mă satur curând și n-am să-ţi fiu 
necredincios mult timp. 

— Dar nu cumva să te îndrăgostești de contesă, îl ameninţă ea; sunt 
atât de geloasă că nu știu de glumă și, din păcate, mulți o găsesc pe stăpâna 
mea mai frumoasă decât pe mine. 

Andrea încercă să păstreze tonul glumeţ și ieşiră râzând din odaie. 
Afară îi întâlniră câţiva lachei în livrea, care nu părură scandalizați de 
însoțitorul fetei. Duceau castroane și talere de argint și lăsară liber drumul 
spre sala cea mare. Aceasta era neluminată, ca şi întâia oară, dar alături era 
mai multă veselie și mai mult zgomot, și când Andrea își reluă sus, pe 
tribună, incomodul său post la pândă, abia recunoscu încăperea. Enormele 
oglinzi de perete își aruncau însutit razele lumânărilor, și ramele lor de aur, 
prinzând luminile fugitive, le trimiteau răsfrângerea până în tavan. lar 
printre acestea, sclipeau giuvaierurile frumoasei Leonora, şi Andrea 
recunoscu deslușit la gâtul ei colanul cu rubin pe care prietenul lui, baronul, 
îl cumpărase de la Samuele. Piatra stătea ca o pată de sânge pe pieptul ei 
alb. Dar ochii ei priveau obosiţi şi indiferenți cărţile, şi când treceau fugar 
pe feţele tinerilor, se putea observa clar că nici unul n-o atrăgea. Și totuși, 
musafirii făceau tot ce le sta în putinţă ca să fie amabili. Îşi însoțeau mizele 
cu vorbele cele mai glumeţe cu putinţă și-și pierdeau aurul mai repede decât 
buna dispoziţie. Unul, care părea să-și fi lăsat la joc toți banii, şedea pe un 
jilt între două oglinzi şi cânta din lăută barcarole languroase. Un altul, care 
se odihnea puţin de atâta câștig, tintea cu piese de aur în desenul covorului 
și uita să se aplece după ţechinii care se rostogoleau. Între timp, servitorii 
treceau încoace şi încolo, aducând înghețată de fructe, și un cățeluș 
bolognez se întreținea foarte prietenos cu un mare papagal verde, care se 
apleca din când în când, de după vergeaua lui aurită, strigând adunării, într- 
o venețiană bună, înjurături caraghioase. 

Cel care pândea voia să se retragă acum de pe estrada muzicanţilor, 
căci imaginea la care privea de sus îi trezea sentimente cât se poate de 
dureroase; când, deodată, intră în odaia de joc, pe ușa înaltă, cu două 


canaturi, un personaj important, care fu primit cu uimire de toți cei de faţă. 
Era un domn destul de vârstnic, dar îşi purta capul cărunt încă drept pe 
umeri şi nu avea nimic de moşneag nici măcar în mers. Cercetă cu o privire 
rapidă tineretul și, înclinându-se ușor în faţa contesei, îi rugă să-şi continue 
jocul. 

— Cereţi prea mult, ser Malapiero, răspunse contesa. Respectul acestor 
tineri pentru serviciile ce le-aţi adus Republicii, pe mare şi pe uscat, nu 
îngăduie ca în prezența dumneavoastră să ne omorâm timpul prețios în chip 
atât de vinovat. 

— Te înşeli, frumoasă Leonora, răspunse bătrânul, de aceea m-am 
retras din orice serviciu public, şi nici la Înaltul Consiliu n-am mai fost de 
ani de zile, pentru că respectul tinerilor mă plictisea și pentru că aveam 
nevoie de o societate mai liberă și mai veselă. Dar cine mai poate în ziua de 
azi să-şi deschidă inima la un pahar de vin, când la masă se află unul din 
Consiliul celor Zece sau chiar un inchizitor de stat? Îmbătrânești mai repede 
când ești în slujbă, așa că am de gând ca pentru ceva vreme să nu mă 
sinchisesc de părul meu alb şi măcar la chef să fiu tânăr, chiar dacă în faţa 
frumuseţii îmi simt anii. 

— Într-adevăr, încă puteţi să vă luaţi la întrecere în amabilitate cu 
acești tineri, spuse Leonora. Ei cred că nu e nevoie decât de o barbă blondă 
sau neagră, drăgălaş încârlionţată, pentru a avea dreptul să sărute orice gură 
frumoasă de femeie. Dar am să poruncesc să ne aducă masa cu băuturi, ca 
să ciocnesc un pahar în cinstea oaspetelui meu preţios. 

— Scuză-mă, frumoasa mea prietenă, n-am venit să invoc în favoarea 
mea dreptul de ospitalitate. Nu m-a adus decât dorinţa să-ţi comunic fără 
întârziere veştile despre fratele dumitale, veşti ce mi-au parvenit în seara 
asta prin curier de la Genova. Sunt atât de bune încât nu mă tem să tulbur 
veselia frumoasei gazde și de aceea mă bizui că voi fi iertat dacă te răpesc 
câteva clipe acestor amabili domni. Pot să intru aici cu dumneata? zise el 
arătând spre uşa sălii întunecate şi păşind spre ea. 

Andrea tresări. Înţelese că nu-și putea părăsi locul atât de grabnic și 
fără zgomot încât să se poată strecura afară neobservat. Și iată că se și 
deschise ușa, şi auzi foşnind rochia contesei. Printr-o hotărâre bruscă, se 


întinse pe podeaua estradei înalte, a cărei balustradă, oricât de joasă ar fi 
fost, îl acoperea cu totul în poziţia aceasta. Auzi pasul bătrânului care o 
urma pe Leonora şi care se împotrivi când ea propuse să se aducă un 
candelabru cu lumânări. 

— N-am decât două cuvinte de spus, strigă Malapiero dincolo, în odaia 
de joc. Nici unul dintre tinerii domni nu va avea timp să fie gelos pe mine. 

Uşa se închise în urma lor și ei începură să se plimbe încoace şi încolo, 
pe sub tribună. 

— Ce vă aduce aici? întrebă grăbită contesa. Îmi daţi în sfârșit vestea 
că Gritti are să fie rechemat? 

— Leonora, n-ai îndeplinit condiţia încă. Ai împărtăşit oare 
Tribunalului vreun secret al ambasadei vieneze? 

— A depins oare de mine? N-am făcut tot ce poate face o femeie, nu l- 
am lăsat pe acel baron încăpățânat să se zbată ca un peşte pe uscat? Dar 
niciodată nu i-a ieșit din gură vreo vorbă despre treburile lui, şi astăzi 
pleacă, după cum, desigur, ştiţi. Sunt bolnavă de ciudă că am risipit cu el 
atâta timp degeaba. 

— Stăpânirea ar prefera să-l ştie pe acest om bolnav. 

— Cum asta? 

— Vrea să plece, și nu i s-a putut împiedica plecarea. Dar suntem 
convinşi că va fi întru cea mai mare pagubă pentru Republică, dacă el ar 
ajunge într-adevăr la Viena. Pretextele concediului său nu stau în picioare. 
Adevăratul motiv e că are de transmis la Viena vești pe care nu îndrăznește 
să le încredințeze nici măcar unui curier secret. Și de aceea e foarte 
important să fie împiedicată călătoria. 

— Atunci împiedicaţi-o. Plecarea sau șederea lui aici îmi sunt cu totul 
indiferente. 

— Leonora, ai în mână cel mai bun mijloc să-l reţii. 

— Cum ar fi? 

— Să-i dai chiar acum de ştire că poate să vină și că ai să fii mai puţin 
crudă ca până acum. lar dacă vine la dumneata chiar în noaptea asta, ceea 
ce e neîndoielnic, să ai grijă să cadă la pat cât mai curând. 

Contesa îl întrerupse repede. 


— Am făcut un jurământ, zise ea, să nu mai accept niciodată astfel de 
cereri. 

— Te vom dezlega de jurământ, Leonora, şi-ţi vom linişti conştiinţa. 
Nici nu intră în intenţia noastră să recurgem la ceva mortal; ba chiar trebuie 
să ne ferim cu grijă de asta. 

— Faceţi ce vreţi, replică ea, dar pe mine scutiți-mă de astfel de roluri. 

— E ultimul dumitale cuvânt, contesă? 

— L-am spus! 

— Bine! Atunci va trebui să intervenim ca tânărul călător să aibă un 
accident mortal pe drum. Oricum e mai complicat şi mai suspect. 

— Şi Gritti? 

— Despre el vorbim altă dată. Dă-mi voie să te conduc îndărăt la 
reuniunea dumitale. 

Uşa sălii se deschise și se închise iar. Andrea se putea ridica fără nici o 
primejdie. Dar cuvintele pe care le auzise îi paralizau încă simţurile și 
mădularele. Auzea nelămurit, prin perete, râsul neastâmpărat şi glumele 
tinerilor. Apropierea îngrozitoare în care se atingeau aici viață și moarte, 
crimă şi ușurătate, îl cutremura. În timp ce se ridica cu trudă şi cobora greoi 
treptele, mâna lui căuta crispată pumnalul pe care îl purta întotdeauna 
ascuns în haină. Buzele îi erau însângerate, atât de adânc își înfipsese dinţii 
în ele. 

Totuşi era încă destul de chibzuit să se ducă la Smeraldina și să-i 
vorbească iarăși calm; îi spuse că adunarea era foarte amuzantă, dar că 
niciodată nu se va mai uita prin crăpătură, căci era cât pe aci să fie 
descoperit de contesă și de un musafir mai vârstnic. Nădăjduia că nu 
auziseră, când, la intrarea lor în sala întunecoasă, el se strecurase pe ușa 
cealaltă... Apoi își goli punga şi stărui să plece imediat. Cel mai sigur era 
să-i dea drumul prin fereastră, pe scândură, pentru a evita orice bănuială a 
contesei. Smeraldina era de bună-credință, aşa că puntea fu așezată într-o 
clipă, și el o străbătu cu pas sigur, deşi hotărârea unei fapte grave era adânc 
înrădăcinată în mintea lui. De data aceasta însă nu era vorba numai de 
măreaţa cauză căreia i se consacrase. De data asta era vorba să ocrotească 
un prieten de perfidia dușmanului; să trimită sănătos un fiu în braţele 


mamei sale, să împiedice, printr-o sentință rapidă, o încălcare josnică a 
dreptului de ospitalitate. 

Păși încet în vestibulul casei sale și trase cu urechea dacă nu se aude 
vreun zgomot de pe coridorul întunecat. Uşa gazdei era închisă; îi auzea 
totuşi vocea, care, în delir, vorbea cu umbra lui Orso. Ajunse la scară şi 
deschise cu grijă poarta. Uliţa era pustie, candela nu lumina prea departe în 
noaptea vântoasă; dar el cunoştea drumul și înainta cu pași grăbiţi pe puntea 
îngustă de peste canal și pe ulițele lăturalnice care duceau la mica piaţă din 
faţa palatului Leonorei. Nu văzuse nicăieri vreo gondolă și era de presupus 
că bătrânul va merge pe jos până acasă. Căută din ochi un loc pe unde 
Malapiero va trebui să treacă. O ieşitură adâncă și întunecată a unui pilastru 
de poartă i se păru nimerită pentru a sta la pândă. Aici se lipi într-un colţ, cu 
ochii aţintiţi la portalul palatului. 

Dar mâna în care ţinea pumnalul gata să lovească tremura puternic, şi 
sângele năvălea atât de violent în inimă, încât, cu mare strădanie, căuta să 
se îmbărbăteze. Ce se întâmplase oare, de simțea în acest moment 
răzvrătindu-se ceva în el, împotriva unei fapte pe care o socotea o datorie 
sacră, o poruncă a unei necesități superioare?! Luptă dârz cu glasurile 
nedeslușite ce păreau că îl ademenesc de la postul său. Umărul se apăsa 
greu pe pilastru, cu mâna stângă își ștergea fruntea acoperită de sudoare 
rece. „Rezistă!” îşi spuse el fără voie. „S-ar putea, dacă cerul e îndurător, să 
fie pentru ultima oară.” Atunci îi trecu prin minte că, fără îndoială, bătrânul 
Malapiero va fi însoţit de servitori și înţelese îndată imposibilitatea de a-și 
îndeplini lovitura într-o asemenea împrejurare; era aproape plăcut să 
găsească un pretext pentru a fi obligat să se întoarcă acasă fără să fi săvârşit 
fapta. Cu un picior şi ieşise din firida uşii. Dar, în faţă, portalul palatului se 
deschise, şi în noaptea întunecoasă, Andrea văzu statura impozantă, 
învăluită în mantie, trecând pragul și înaintând spre el. Părul alb flutura 
destul de deslușit de sub pălărie, pasul iute răsuna pe lespezile de piatră, şi 
drumețul întârziat și singur înainta cu grijă de-a lungul caselor. Acum se 
apropia de clădirea în umbra căreia stătea răzbunătorul. Ca şi cum ar fi 
presimţit apropierea unei primejdii, omul își acoperi obrazul cu mantia, 
ținând stânga încleştată pe mânerul spadei, care, cu toate că portul armelor 


era interzis, îi atârna într-o parte. Trecu pe lângă inamicul său, fără să-l 
observe. Acesta îl lăsă să câştige un avans de zece, douăzeci de pași. 
Trecătorul singuratic se şi apropia de pod. Deodată aude pe cineva mergând 
în urma sa. Se întoarce. Mâna lasă să cadă mantia. Dar, în aceeaşi clipă, 
trupul său înalt se prăvăleşte, oţelul i-a pătruns până în străfundul vieţii. 

— Mamă! Sărmana mea mamă! gemu victima. 

Apoi capul îi căzu pe caldarâm, şi ochii i se închiseră pentru totdeauna. 

O tăcere de mai multe minute urmă acestor cuvinte de adio. Mortul 
zăcea întins de-a curmezișul străzii, cu braţele deschise, ca și cum ar fi vrut 
să cuprindă cu ardoare viața perfidă. Pălăria îi căzuse de pe frunte, și de sub 
peruca de bucle albe ieşea nestăvilit părul natural, castaniu; obrazul tineresc 
părea adormit, în lumina roșiatică a zorilor. Şi la un pas de el, la peretele 
casei de alături, împietrit ca una dintre coloanele sale, stătea asasinul, 
uitându-se ţintă la trăsăturile nemișcate ale tânărului și încercând în zadar, 
cu o frică disperată, să-și tăgăduiască certitudinea cumplită, să se convingă 
că îl orbește o vedenie; că dincolo de această mască tânără pe care i-o 
înfățișa iadul, se ascund trăsăturile acelui bătrân care, cu câteva clipe 
înainte, în salonul Leonorei, voise să-i întindă o cursă prietenului său. Oare 
nu din pricina acestui prieten se zorise el să săvârşească fapta? Nu voise să 
i-l trimită mamei nevătămat pe fiul ei!? Și ce murmurase despre sărmana lui 
mamă omul care zăcea acolo jos? De ce acum judecătorul şi răzbunătorul 
stătea ca un condamnat, neputând face nici o mişcare, deşi dinţii îi 
clănțăneau ca de teama morţii și îl zgâlțâiau frigurile? 

Sângele care năvălise spre ochi se întorcea repezindu-se spre inimă. 
Privirile lui recunoșteau lămurit pumnalul din pieptul mortului. Citea, în 
semiîntunericul tulbure, cuvintele de pe plăsele, pe care le gravase trudnic, 
cu propria-i mână: „Moarte tuturor inchizitorilor de stat!” Fără voia lui, le 
rostise tare, pe când ochii îi alergau de la funesta armă la obrazul sărmanei 
victime, privind cu lăcomie nimicitoarea contradicţie dintre cuvinte şi 
aceste trăsături. Gândurile lui goneau într-o grabă înfricoșătoare. Deodată 
înţelese ce se petrecuse aici şi ce nu putea fi ispășit niciodată. Nu era nici o 
minune că grozăvia devenise realitate. Totul era atât de firesc, atât de 
verosimil, că şi un copil ar fi priceput. Peste zi, tânărul se ţinuse departe de 


primejdioasa și frumoasa lui inamică. Voia să plece fără să-şi ia rămas-bun. 
O înştiinţase, şi ea fusese destul de indiferentă pentru a invita lume la ea în 
aceeași seară. Când venise noaptea, nu mai rezistase puternicei atracţii a 
demonului și pornise pe drumul obișnuit. La poartă i se spusese că nu o va 
găsi singură pe contesă. Într-o clipă se hotărâse să se întoarcă. Şi tocmai 
această clipă fusese de ajuns pentru ca unicul lui prieten să se aşeze la 
pândă şi să-i devină călău. 

De abia după ce Andrea se lămuri cu acea clarviziune rece care-l 
cuprinde pe om în toate ceasurile hotărâtoare, când nu mai există 
mângâiere, trupul lui ţeapăn se destinse. Se repezi la cel ce dormea liniștit, 
căzu în genunchi pe caldarâm și îi privi de aproape faţa. Un râs nebun, 
sunând a horcăit, îl zgudui când trecu uşor cu mâna peste buclele albe care 
îl înşelaseră atât de funest. Își aminti că în după-amiaza aceea, el însuși îşi 
prevenise prietenul să nu se arate nemascat pe străzile Veneţiei. El însuși 
întinsese cursa pentru sine și pentru scumpul său prieten. Apoi îi sfâșşie 
haina să vadă dacă în inimă îi mai bate vreun rest de viață. Își aplecă gura 
pe buzele tânărului, să mai simtă vreo răsuflare. Totul era tăcut, rece și lipsit 
de speranţă. 

În clipa aceea se deschise iar poarta palatului, şi o făptură înaltă, 
înfășurată în mantie, păși afară. Raza de lumină din vestibul luci pe părul 
alb al bătrânului Malapiero, care se întorcea acasă. Andrea îşi ridică ochii, 
simţea până în adâncul sufletului ironia tăioasă a situaţiei sale. Iată-l pe 
omul de care voise să ocrotească Veneţia, turma fără apărare a nobilimii și a 
poporului, și nu mai puţin pe prietenul său. Mergea destul de singur, numai 
sub masca unei taine pe care dușmanul său o pătrunsese; nimic nu-l 
împiedica să se arunce asupra lui, pumnalul era la îndemână; dar acest 
pumnal fusese pângărit cu sânge nevinovat şi nu mai exista nici o deosebire 
între răzbunător-judecător și acela împotriva căruia voise să execute 
verdictul, decât că aici un hazard orb şi perfid condusese lovitura, pe când 
acei călăi iresponsabili își urmăreau siguri și fără greş scopurile. 

Toate acestea se dezlănțuiră în mintea lui Andrea. Se reculese, scoase 
pumnalul din rană și, neobservat de bătrânul triumvir, fugi prin umbră, 
peste podul îngust al canalului, spre casă. Când îl străfulgeră gândul că 


bătrânul Malapiero va găsi mortul şi îi va fi recunoscător asasinului 
necunoscut pentru că îl scutise de o trudă, Andrea trebui să-și încleșteze 
dinţii să nu urle sălbatic. 

Astfel ajunse la poarta casei sale şi o găsi deschisă. Când privi în sus pe 
scară o zări, acolo unde de obicei ședea bătrâna, pe fiica ei, stând foarte 
aplecată pe ultima treaptă, rezemată cu amândouă braţele de balustradă și 
cătând în jos. 

— Iată-te, în sfârşit! îi şopti ea. Unde ai zăbovit atât de târziu? Te-am 
auzit plecând și n-am putut să dorm. 

Andrea nu rosti nici un cuvânt; urcă greu scara şi vru să treacă pe lângă 
fată fără să-i vorbească. Atunci Marietta văzu pumnalul pe care el nu 
avusese grijă să-l ascundă și, deodată, cu o exclamaţie înăbușită, îi căzu la 
picioare. O lăsă acolo şi păşi spre odaia lui. Nici o milă pentru dureri 
omenești mărunte nu-i mai încăpea în suflet. O vedea în faţa ochilor numai 
pe mama care-și aştepta cu nerăbdare fiul din străinătate și care, în locul lui, 
va primi un sicriu. 

Dar de abia se încuiase în odaie, că o şi auzi pe Marietta bătând în uşă 
şi vocea ei slabă care îl ruga s-o primească. 

— Du-te de te culcă! zise el. Nu mai am nimic de împărţit cu oamenii. 
Mâine-dimineaţă înfățişează-te la Palatul Dogilor. Sunt de luat de acolo trei 
mii de ţechini. Poţi spune că unul dintre conjurați nu mai e periculos. Nu te 
teme că mă vor prinde viu. Noapte bună! 

Fata stătea încăpăţânată la ușă. 

— Vreau să intru, zise ea. Ştiu că ai să-ţi faci seama dacă rămâi singur. 
Crezi că aş putea să te trădez, pentru că te-am văzut venind cu pumnalul. O, 
eşti sigur că sunt o primejdie pentru dumneata! Dar lasă-mă înăuntru, 
priveşte-mă în față și pe urmă spune dacă mă crezi în stare să-ţi fac vreun 
rău. Am presimţit eu de mult că dumneata erai acela pe care îl căutau. Te- 
am văzut în vis pătat de sânge. Totuși, nu te urăsc. Ştiam că eşti nefericit, 
mi-aş da și viaţa dacă mi-ai cere-o. 

Ascultă la ușă, dar nu primi nici un răspuns. Îl auzi însă ducându-se la 
fereastra ce dădea spre canal și meșterind ceva acolo. O frică grozavă o 
năpădi, zgâlțâi ușa, strigă din nou, îl conjură cu vorbele cele mai mișcătoare 


să nu facă un gest disperat. Totul în zadar. Cum, în sfârșit, înăuntru nu se 
mai auzea nimic, izbi cât putu de tare cu umerii în ușă, chinuindu-se de 
moarte; cu cele mai mari sforțări încercă să spargă zăvorul. Lemnul vechi se 
frânse, numai cadrul rezistă. Gaura pe care o făcuse era destul de mare 
pentru ca trupu-i subțire să se strecoare înăuntru. 

Odaia era goală; îl căută zadarnic prin toate ungherele. Când ajunse la 
fereastra deschisă, nemaiavând nici o îndoială că se azvârlise în canal, de 
abia îndrăznea să se uite peste pervaz, în adânc. Dar ceea ce văzu o 
îndemnă să-și recapete speranța pierdută. De-a lungul zidului atârna o 
frânghie fixată sub pervaz cu un cârlig solid. Atingea suprafaţa apei. Cine ar 
fi ajuns jos s-ar fi desprins de perete cu picioarele şi ar fi putut uşor să sară 
pe treptele de peste drum, din faţa palatului contesei și apoi într-o gondolă 
care se afla de obicei acolo, legată cu un lanţ. Acum gondola dispăruse, iar 
bietei fete singuratice, care în van se uita în hăul întunecat al apei, pentru a 
descoperi vreo urmă a fugarului, îi rămase cel puţin convingerea 
încurajatoare că dacă acesta voia să scape, n-ar fi putut alege un drum mai 
sigur. Asta fusese și intenția lui Andrea pentru ca ea să creadă asta. Nu voia 
să chinuiască sufletul făpturii nevinovate, căreia îi pricinuise prea multă 
durere, cu crudul adevăr că pentru dânsul nu mai era scăpare, fiindcă nu 
putea fugi de el însuși. 

Sărmana fată privea încă pe fereastră și lacrimile îi şiroiau amamic în 
apa neagră, când Andrea își cârmi gondola către Canal Grande. De cele 
două părţi, palatele se înălțau întunecate deasupra oglinzii apei. Trecu pe 
lângă palatul Morosini, zări palatul Venier, și groaza îi făcea părul măciucă. 
Aici i se înfățișa viaţa lui ca închisă într-un cerc: ce început și ce sfârşit! 

Pe când vâslea pe lângă Giudecca şi vedea frontonul lat al Palatului 
Dogilor, luminat palid de secera unei luni tulburi, îl străfulgeră o clipă 
gândul că aici era lăcașul unde se judecau crimele. Dar pentru a lui nu se 
aflau aici judecători; căci cine îşi poate da sentința în propria-i cauză? Și 
oare nu-l întovărăşea încă speranţa că din nelegiuirea lui putea totuşi înflori 
salvarea şi eliberarea concetățenilor săi, că poate chiar uciderea 
nevinovatului, pe care vocea poporului o va pune, fără îndoială, pe seama 
Tribunalului, va desăvârși opera începută şi va răsturna tirania? 


Ar fi nimicit chiar el această speranţă, dacă s-ar fi înfățișat înaintea 
judecătorilor, dacă le-ar fi potolit teama de dușmanii invizibili și ar fi 
înlăturat nemulțumirile puterilor străine. 

Lovind violent din vâsle, îndreptă gondola către Lido și străbătu 
bazinul portului unde nu mai vegheau decât lanternele corăbiilor. La 
intrarea în port se afla o felucăl? impunătoare, care, de o săptămână, 
împiedica să pornească în larg chiar şi cea mai mică navă, dacă la chemare 
nu se răspundea cu parola Inchiziției. Ca şi ceilalți slujitori secreţi ai 
Tribunalului, Andrea primise în dimineaţa aceea cuvântul de trecere. Fără 
nici o greutate, fu lăsat să pornească în larg. Marea era liniștită. Nu cu 
valurile avu de luptat Andrea în timp ce vâsli, cale de câteva ceasuri, de-a 
lungul țărmului. Dar în noaptea liniștită și caldă își simţea chinul şi mai 
tare, și din când în când izbea ca scos din minţi cu lopeţile, ca să audă alt 
sunet decât ultimele cuvinte ale prietenului său: „Mamă! Sărmana mea 
mamă!” 

Era târziu după miezul nopţii când acostă, sări din gondolă și porni 
către o mănăstire singuratică, aşezată pe o limbă de pământ, mănăstire bine- 
cunoscută corăbierilor sărmani. Se adăposteau aici capucinii care trăiau din 
binefacerile chioggienilor şi din milostenia celor de pe terra ferma, ?i ?n 
schimb şi în schimb împărțeau mângâiere spirituală, iar în multe nevoi erau 
un reazem pentru popor. 

Andrea trase clopotul de la poartă. Curând auzi glasul portarului care 
întreba cine era afară. 

— Un muribund, răspunse Andrea. Cheamă-l pe fratele Pietro Maria, 
dacă e la mănăstire. 

Portarul se îndepărtă. În vremea asta, Andrea se aşeză pe o bancă de 
piatră de lângă casă, rupse o foaie din carneţel și, la lumina unei lanterne 
care licărea din cămăruţa portarului, scrise următoarele: 


Lui Angelo Querini, 

Am făcut pe judecătorul și am ajuns ucigaș. Mi-am luat eu însumi 
îngăduința de a împărți dreptatea, ceea ce îi este hărăzit numai lui 
Dumnezeu, și Domnul m-a prins în laţul amăgirii mele criminale și m-a 


făcut să vărs sânge nevinovat. Jertfa pe care credeam că o aduc a fost 
respinsă. Timpul nu s-a împlinit încă, eliberarea Veneţiei este sortită altor 
mâini. Ori nu mai este cu putinţă salvarea ei? 

Eu mă duc în faţa lui Dumnezeu, a celui mai înalt judecător, care, în 
cumpăna lui veşnică, îmi va cântări drept vina și suferințele. De la oameni 
nu mai am nimic de așteptat; de la dumneata numai o sinceră compătimire 
pentru greșeala și pentru nenorocirea mea. 


Candiano 


Poarta mănăstirii se deschise, și un călugăr venerabil, cu capul ras, veni 
afară spre cel care scria. Andrea se ridică. 

— Pietro Maria, zise el, îți mulțumesc că ai venit. Ai dus scrisoarea 
mea exilatului din Verona? 

Bătrânul înclină capul în semn că făcuse tot ce îi ceruse. 

— Dacă mai ţii la ultima mulţumire a unui nefericit, du şi foaia aceasta, 
pe căi sigure, în aceleași mâini. Îmi făgăduieşti? 

— Îţi făgăduiesc! 

— Bine. Dumnezeu să te răsplătească. Adio! 

Nu apucă mâna pe care călugărul i-o întinse în semn de rămas-bun. 
Fără întârziere, se urcă iar în gondolă şi porni în largul mării. Când bătrânul 
înspăimântat, după ce parcursese în grabă rândurile scrise, strigă după el, 
conjurându-l să se întoarcă, Andrea nu mai răspunse. Nespus de emoţionat, 
vechiul slujitor al Republicii vedea ultimul vlăstar al unui neam nobil 
gonind pe valurile pustii, care unduiau mai viu acum, stârnite de vântul 
dimineţii. Cumpăni dacă ar fi bine și mai ales dacă era cu putinţă să se pună 
în calea voinţei ferme a muribundului. În clipa aceea, în gondola îndepărtată 
se ridică lămurit, profilându-se pe orizontul cenușiu, o formă întunecată; 
părea că, încă o dată, cel care se despărțea de viaţă arunca o privire pe 
pământ şi pe mare, cercetând din ochi orașul, al cărui contur plutea pe ceața 
lagunei ca pe o insulă de nori. Apoi sări în adâncuri. 

Călugărul, care îi vedea sfârșitul, îşi împreună mâinile și se rugă 
fierbinte, în tăcere. Apoi se urcă și el într-o barcă şi înaintă pe mare, unde 


gondola goală juca pe valuri. Nu găsi nici o urmă a nefericitului care o 
cârmise. 


2 „Calea curtoaziei” (în limba italiană în original) 

3 „Doamne, fie-ți milă” (în limba italiană în original) 

4 Autoritate polițienească şi judiciară supremă instituită în 1310 la Veneţia pentru a lupta împotriva 
mişcărilor populare. 

5 Autoritate supremă a Republicii Venețiene 

6 Închisoare la Veneţia 

7 „Gentilom” (în limba italiană în original) 


8 „Avocat” (în limba italiană în original) 
9 Forma italienizată a cuvântului francez monsieur („domnule”) 

10 „Mercenari” (în limba italiană în original) 

11 Joc de cărţi 

12 Închisorile de sub nivelul mării 

13 Forma italienizată a cuvântului francez mademoiselle („domnişoară”) 
14 Formulă de politețe pentru un nobil (în limba italiană în original) 


15 Corabie îngustă, prevăzută cu pânze și lopeţi 


Calatorie în căutarea fericirii 


Pe vremea când încă nu te duceai la Regensburg cu trenul, într-o 
frumoasă seară de primăvară, sosi cu poştalionul, în vechiul oraș imperial, 
un tânăr care puse să i se care cu o roabă, până la hotelul „Cocoșul Alb”, 
cufărul greu, legat cu multe frânghii. 

Din pricina unui târg, oraşul era ticsit cu străini, și chelnerului-șef de la 
„Cocoş” îi păru tare rău că trebuia să-l conducă pe nou-venit, care purta 
haine elegante și părea băiat de familie, într-o odăiță sărăcăcioasă, singura 
care mai era liberă. Oaspetele însă spuse că puţin îi păsa de asta, căci avea 
să plece mai departe chiar în dimineața următoare. Urcând scara, întrebă 
dacă nu cumva cufărul lui, căruia i se stricase broasca, ar putea fi reparat 
până a doua zi. Când i se răspunse cu bunăvoință că lucrul se putea face, 
începu îndată să-l despacheteze în camera lui îngustă şi, întâi de toate, să 
deznoade nenumăratele frânghii. Dar, împlinind această treabă plicticoasă, 
nu-și pierdu buna dispoziţie; ba chiar râdea singur de ceva ce-i trecuse prin 
gând şi fredona o arie din Flautul fermecat, ocupaţie de care nu se lăsă 
întrerupt nici o clipă măcar, nici atunci când intră slujnica pentru a-i aduce 
apă proaspătă. Îi aruncă doar un scurt „bună seara” şi nu se întoarse către ea 
nici când fata reveni cu rufe curate ca să așştearnă patul pentru noapte. E 
drept că făcea toată treaba atât de liniștit, încât un om cu capul plin de 
propriile gânduri putea ușor să-i uite prezența. Numai când începu să se 
înnopteze și fata aprinse în tăcere cele două lumânări din faţa oglinzii, 
tânărul se uită la ea, dădu din cap în semn de mulțumire și se opri o clipă 
din treaba lui zorită pentru a o observa. Fata nu mai era chiar tânără şi nici 
trăsături regulate nu avea. Dar un farmec ciudat îi captiva pe toţi cei care îi 


priveau câteva minute obrazul serios. Astfel se întâmplă și cu străinul, după 
ce desfăcuse ultimul nod. Rămase cu mâinile încrucișate în fața cufărului, 
privind cum ea întindea cu brațele-i puternice, goale până peste cot, 
cearşaful pe pat, cum afâna pernele, tot timpul cu spatele întors, încât 
tânărul nu vedea în umbră, pe peretele proaspăt văruit, decât conturul 
obrazului şi al gâtului ei gingaș, clătinându-se încoace și încolo. 

— Așa e, şopti el ca pentru sine, chiar pe drum am fost prevenit să nu 
privesc prea adânc în ochii cameristei de la „Cocoșul Alb”. E foarte drăguţ 
din partea ta, fetiţo, că tu însăţi îndepărtezi cât poţi de mult primejdia de 
străinii nevinovaţi, întorcându-le toată vremea spatele. De altminteri, nu 
trebuie să umbli atât de grijuliu cu mine, sunt destul de călit. 

— Asta vom vedea după ce veţi fi pus la încercare, zise fata fără să se 
uite la el. Dar fiți liniştit, nu sunt deloc doritoare să vă îndrăgostiți de mine, 
dumneavoastră sau oricare altul. În afară de asta nu sunt „fetiţa” 
dumneavoastră, şi dacă vreți să-mi spuneţi cumva, ziceţi-mi pe nume, Lena. 

— Pari a fi o fată mândră, Lena, răspunse el pe un ton vesel. 

— Mândră? rosti ea. Și ce, dacă aș fi mândră, să mi-o iau în nume de 
rău? Dar, fireşte, bărbaţilor le place ca o fată săracă să fie cochetă, nu 
mândră. Cochetăria e prevenitoare, mândria îi ţine la distanță. Asta nu ne-o 
pot ierta ei! 

Tânărul asculta surprins. 

— Îmi pare că n-ai fost întotdeauna în situaţia asta? zise el prietenos. 
Vorbeşti ca şi cum n-ai fi fost crescută să ajungi slujnică. 

— Fireşte că nu, răspunse Lena, şi glasul îi deveni mai blând. Dar de ce 
să vorbim despre asta? Acum sunt ceea ce sunt. Cât va dura, asta mă 
priveşte. 

Apoi tăcură iar, și în timp ce slujnica îşi continua treaba, el, 
îngenuncheat pe podea, începu să-și despacheteze cufărul, acum deschis. 
leşiră la iveală fel de fel de găteli femeiești, bijuterii în cutii de piele, multe 
destul de vechi și de nearătoase, un carton cu flori artificiale frumoase, un 
văl mare de dantelă, un şal turcesc întrețesut cu fire aurii. Toate erau într-o 
dezordine destul de mare, provocată, evident, de răsturnarea și răsucirea 


brutală a cufărului. Tânărul începu să râdă, îngrămădind întreaga comoară 
pe un fotoliu și gândindu-se cum s-o împacheteze mai bine a doua zi. 

— Ai putea să-mi faci un mare serviciu, Lena? îi spuse el fetei care 
tocmai terminase de așternut patul. Vezi în ce hal sunt aruncate toate 
lucrurile astea frumoase. Te pricepi mai bine ca mine să așezi cutele unui 
şal de femeie. 

Abia atunci slujnica se întoarse şi aruncă o privire grabnică, atât lui, cât 
şi ciudatului conţinut al cufărului. 

— Rău v-aţi mai purtat cu ele, zise fata cu un surâs liniștit. Nevasta 
dumneavoastră are să vă certe că v-aţi întors acasă cu lucrurile astea de preţ 
atât de boţite. 

— Slavă Domnului, de asta sunt încă ferit! răspunse călătorul vesel, 
nevasta mea n-are să mă certe, căci sunt încă atât de neînsurat, încât nu-mi 
pot închipui cum o femeie ar lua ceva în nume de rău bărbatului ei drag, 
când se întoarce din călătorie, chiar dacă acesta, într-o primă clipă de 
fericire, i-ar rupe vreo rochie sau i-ar boţi o bonetă nouă de dantelă. 

— Aveţi dreptate, zise fata, o nevastă bună n-ar trebui să ia în nume de 
rău toate astea. Dar când femeia căreia îi aparțin asemenea lucruri... 

— Încă nu aparţin nimănui, o întrerupse el, tocmai asta e atât partea 
hazlie, cât și cea serioasă a situaţiei, și dacă poţi să ghicești cum stau 
treburile, atunci îți dăruiesc din feluritele troace acest şal frumos sau 
manşetele astea brodate — sau ce ai zice de acest săculeţ croșetat? 

— Sunt de părere că le-aş dobândi ușor, dacă astfel de lucruri mi-ar 
face plăcere. Dacă toate astea nu aparțin nimănui, sunteţi probabil negustor 
şi călătoriți încoace și încolo cu mostrele astea pentru a vă câștiga clienți 
noi. 

Bărbatul izbucni în râs. 

— Ai nimerit! exclamă el. Şi totuşi ai dat greş. Ce-i drept, sunt 
negustor, dar nu de articole atât de fragile, ci vând fier și oțel greoi și 
grosolan. Şi totuşi vreau să găsesc un cumpărător pentru aceste mărfuri, 
adică o cumpărătoare. 

Ea căzu pe gânduri. 


— Nu-ţi da osteneala, continuă călătorul. Misterul nu poate fi dezlegat. 
Dar nu văd de ce să nu ţi-l dezvălui. Între noi fie spus, călătoresc în căutarea 
fericirii şi cum fericirea unui bărbat e de obicei o femeie, n-am împiedicat-o 
pe mama să-mi umple jumătate din cufăr cu podoabe şi mărunţișuri de 
dantelă. Bineînţeles, bătrânei nu i-a trecut prin minte că adevărata fericire 
s-ar lăsa ademenită de astfel de lucruri. Dar să împodobesc fericirea cu ele, 
dacă mă întâmpină prietenos, asta i s-a părut nimerit. Într-un cuvânt, vrea 
să-şi gătească de la început viitoarea noră, din cap până în picioare, după 
gustul ei. Astfel, a trebuit să car gătelile acestea de modă veche, și iată-i și 
pe cei mai drăgălaşi pantofiori — de ăștia n-ar fi trebuit să aibă nici o grijă — 
şi o întreagă duzină din cei mai eleganţi ciorapi de mătase — și Dumnezeu 
ştie ce alte splendori! 

— O iubește, deci, foarte mult pe logodnica dumneavoastră? spuse 
fata, în timp ce scotea afară, cu băgare de seamă, conţinutul cufărului și 
încerca să netezească cât mai bine tot ce era mototolit. 

— Desigur, răspunse el cu aceeași veselie exuberantă. E deşteaptă foc 
şi încă deloc îmbătrânită, totuși o stăpâneşte iluzia regretabilă că fiul ei e 
cununa întregii sale creaţii și că tot ce întreprinde trebuie să îndeplinească 
cu desăvârşirea cea mai deplină, cu înțelepciune și cu noroc. Când i-am 
spus de curând că vreau să plec în căutarea unei logodnice, s-a îndrăgostit 
numaidecât de viitoarea mea soție și şi-a bătut capul zi şi noapte cum să-i 
facă mai pe plac fetei drăgălașe pe care încă n-a cunoscut-o personal. După 
cum ţi-am povestit, n-am vrut să-i stric plăcerea. Cunosc din propria mea 
experiență de o viaţă încăpăţânarea ei când e vorba de adoraţie. Dar acum 
aproape că-mi pare rău, căci e foarte posibil ca, în călătoria spre fericire, să 
nu-mi ating țelul, şi atunci cât are să fie de amărâtă, biata bătrână, dacă aduc 
înapoi tot cufărul ăsta frumos, așa cum mi l-a pregătit ea! 

— Nu vă înţeleg, zise fata privindu-l cu ochi mari. De ce nu i-ar face 
plăcere viitoarei dumneavoastră logodnice să primească daruri de la o 
mamă atât de bună? 

— Foarte simplu, răspunse el, poate pentru că ar avea obiecţii 
împotriva fiului acestei mame. 

— Prin urmare, nu sunteţi încă sigur de logodnica dumneavoastră? 


— Atât de nesigur, replică el deodată serios, încât în momente de 
luciditate mi se pare o nebunie să mă hrănesc cu speranțe. 

— Aşadar, e o mare pasiune, zise fata încet, ca pentru sine. Atunci vă 
urez să nu fi pornit degeaba în călătoria spre fericire. Căci dacă n-o veţi găsi 
astfel, n-o veţi mai găsi nicicum și vă veţi urî viaţa. 

— Ai dreptate, spuse el. Nu-mi pot închipui că există mai mult decât o 
singură fericire desăvârşită şi adevărată pentru fiecare om. Dar dacă îţi 
scapă, trebuie oare să urăști viaţa? Nu ştiu. Trebuie să fii neapărat nenorocit, 
dacă nu ţi-ai atins fericirea? Sunt atâția oameni care se plimbă pe pământul 
lui Dumnezeu fără să ştie cu adevărat de ce. Printre aceia am să mă număr 
şi eu atunci. Cred chiar că n-am să rămân fără nevastă şi copii. lată cu cât 
sânge-rece își prevăd bărbaţii viitorul! Dar, fireşte, prevăd de asemenea că 
atunci aş fi gata în orice moment al vieţii mele să întorc spatele, fără părere 
de rău, acestei comportări cu totul indiferente de aici, de pe pământ; pe când 
de fericire, dacă o ai, nu te smulgi atât de ușor. Am văzut cum a murit bietul 
taică-meu, care era foarte fericit. 

Tăcu şi privi grav în jos. Deodată rosti: 

— Despre ce lucruri ciudate vorbim! Cum am ajuns aici? 

— Desigur, răspunse fata repede, şi asta și cu o slujnică! 

Lena se ridică; cufărul stătea golit în faţa ei. Voia să plece. 

— Mai rămâi, zise el cu o prietenie caldă. Mândria dumitale nu trebuie 
să te facă amară şi nedreaptă. N-am simţit chiar de la întâile dumitale vorbe 
că numai o soartă aspră a putut să te arunce aici? Și aceste mărturisiri stranii 
le-aș fi făcut oare primei venite? 

Lena se afla în faţa tânărului, uitându-se în gol, cu obrazul întors către 
cele două lumânări, ce-l încadrau pe străinul care se sprijinea pe măsuţa 
dintre ferestre. Bărbatul privea cu interes profilul atrăgător, pe care se citea 
o ciudată oboseală și stare de trezie, detaşare şi lipsa oricărei dorinţe, ca pe 
trăsăturile unei călugărițe pe care încetul cu încetul s-a întipărit blânda 
tristețe a icoanelor. Numai atunci când deschidea buzele într-un surâs fugar, 
îi trecea un fulger de vitalitate pătimașă pe chip. Atunci străluceau cu atât 
mai fermecător dinţii mici, albi, iar ochii negri, a căror orbită nu era prea 
mare, încât pupila întunecată o umplea aproape cu totul, păreau cu atât mai 


plini de foc. Tânărului nu-i mai părea de mirare că tovarășii lui de drum, fii 
ai Regensburgului și băieţi veseli, îl preveniseră să nu privească prea adânc 
în aceşti ochi. 

— Lena, spuse el, dumneata nu mă cunoşti și nici eu nu te cunosc. Dar 
îți stă scris pe frunte că nu eşti fericită. Nu vreau să pătrund în tainele 
dumitale. Dar dacă bunăvoința îți poate fi de vreun ajutor... 

Se opri din vorbă și îi întinse mâna. Ea nu răspunse acestui gest. Stătea 
nemișcată și, cu un glas obosit și indiferent, zise: 

— Vă mulţumesc, dar pe mine nu mă poate ajuta nimeni. 

— Ei, aş! exclamă el, nu trebuie să vorbeşti aşa. Nu au trecut încă patru 
săptămâni de când acasă, în biroul meu, scriam cifre mari într-un registru și 
nu dădeam nici o importanţă faptului că din an în an ele deveneau și mai 
mari. Îmi tot spuneam în sinea mea: „Pe mine nu mă poate ajuta nimeni”. 
lar astăzi mă aflu în călătorie spre fericire. Curaj, fată dragă! Și ţie are să ţi 
se întâmple la fel. 

Tânăra încuviinţă din cap. 

— Odată am fost atât de aproape de ţintă, spuse ea, încât puteam s-o 
apuc cu mâna. Dar am dovedit atunci atâta lipsă de judecată, încât, speriată, 
m-am lăsat abătută de la drumul cel drept. Acum am rătăcit drumul, şi 
nimeni nu mi-l mai arată. 

În clipa aceea, cineva bătu la ușă; era chelnerul, care întrebă dacă 
domnul urma să coboare pentru a lua masa la restaurant. Străinul îi răspunse 
afirmativ şi îi dădu cufărul gol ca să fie reparat. 

— [a-o înainte! zise el, când chelnerul, curios, se codea la ușă cu o 
privire vicleană spre fată. Lena, te rog să-mi închizi în comodă lucrurile 
astea; nu pot dormi când e prea mare dezordine în jurul meu. 

— Cum porunciţi, răspunse ea distrată. 

— Nu, fetițo, spuse el cordial, între prieteni buni nu poate fi vorba de 
poruncă, dă-mi mâna şi lasă-mă să-ţi spun pe nume. Acum ştii care mi-e 
gândul. Îi tinu ceva vreme mâna într-a lui și o privi serios, încât, fără să 
vrea, ea îşi plecă ochii. Fată dragă, adăugă străinul, eşti bolnavă și aș vrea 
să cunosc doctoria care te poate lecui. Apoi îşi trecu uşor mâna stângă peste 


părul ei castaniu, dar se opri brusc, când o văzu cum se înfiora, pălind, la 
atingerea lui. La revedere, spuse el compătimitor. 

Apoi coborî în sala de mese. 

Jos, găsi o masă lungă, unde şedea o adunare pestriță, întreținându-se 
zgomotos, cu paharele pline. Mâncă în grabă, lăsă pe jumătate nebăut vinul 
din sticlă şi, aprinzându-şi o ţigară, ieşi în stradă. Afară era frumos, răcoare 
şi liniște și nici o boare de vânt. Stelele licăreau privind în jos la ulițele 
străvechi, unde erau aprinse numai câteva felinare posomorâte. Străinul o 
luă la întâmplare pe prima ulicioară și hoinări încet, fără gânduri, fără 
dorinţe sau țintă. Câteodată se oprea la vreo fereastră de la parter, luminată, 
şi privea o clipă în interiorul unei odăi joase, în care, la o masă rotundă, se 
vedeau fețe mulțumite, mâncând sau stând la taifas și desfătându-se în 
liniştea serii. „Au şi ajuns la țelul către care eu abia acum pornesc”, îşi 
spuse el, „ăştia au învins oboselile călătoriei”. Sub porţile caselor vedea 
tineri și tinere stând, perechi, perechi, șoptind și dezmierdându-se; trecând 
repede pe lângă ele, îşi spuse: „Şi ăştia au ajuns mai departe ca mine. Dar 
cine știe câţi dintre ei se vor fi abătut din drum, înainte de a-și fi atins ţinta, 
ca biata fată de la han!” Se gândi pentru o vreme la Lena, la tot ce spusese 
şi la ochii ei trişti. Se afla acum pe podul de peste Dunăre și auzea şuvoiul 
vâjâind jos, în jurul pilaştrilor, în vreme ce clopotele vechiului dom îşi 
amestecau dangătul în acel vuiet. Peste drum se aflau cartierele mărginașe, 
cu puţine lumini, şi în spate de tot colina întunecată, cu bisericuţa care îi 
încununa vârful, în vale ostrovul, în depărtare, la răsărit, primele înălțimi 
ale pădurii bavareze. Se opri la parapet, uitându-se la valurile care curgeau 
spre răsărit, în noaptea neagră, și se gândea că ele vor ajunge înaintea lui la 
casa unde locuia fericirea sa. 

Fericirea sa? Şi cine îi garanta că nu era pe cale de a-i întoarce spatele 
pentru totdeauna? Oare, într-adevăr, după cum spusese Lena, o mare 
pasiune nu-i dăduse linişte până când nu pornise în călătoria hotărâtoare? 
Despre asta era el însuși nedumerit, căci viaţa sa, care de timpuriu fusese 
încărcată de îndatoriri serioase, nu avusese grijă să-i trimită şi inima la 
școală, aşa încât la douăzeci şi opt de ani era un novice în faţa femeilor. 
Izolarea văii francone în care se aflau forja şi uzina metalurgică ale tatălui 


său, o mică lume în sine, la depărtare de o oră de așezarea cea mai 
apropiată, şi mai mult încă, zelul încordat care, la moartea timpurie a tatălui 
său, pe vremea când el n-avea decât șaptesprezece ani, îl făcuse să preia 
conducerea pentru a-şi scuti mama de orice grijă — toate astea îl 
împiedicaseră să cunoască, asemenea multor altora, lumea, prin aventuri 
serioase sau frivole. Mama, de la care moștenise o fire veselă, vedea cu o 
grijă crescândă cum trecea an după an fără ca fiul ei iubit să arate că-i 
lipseşte ceva sau să-și manifeste intenţia de a aduce o femeie tânără în casa 
care, în ciuda unei activităţi neobosite, era singuratică. Ori de câte ori venea 
vorba despre acest subiect preferat, băiatul știa întotdeauna să-l evite cu o 
glumă și o asigura râzând că ea era prima şi ultima lui dragoste, ceea ce, cu 
toate că o bucura, nu o liniştea pe buna femeie. Stărui pe lângă doctor să-l 
trimită în călătorii. Şi mijlocul acesta rămase mai multe veri fără succes, 
până când toamna trecută, întorcându-se dintr-o drumeţie prin Elveţia, fiul 
se arătă îngândurat, ceea ce nu-i scăpă ochiului ager al mamei. Se întâlnise 
pe Rigi1€ cu familia unui ofiţer superior austriac, în garnizoană la Linz, şi 
apoi rămăsese mai multe zile tovarășul lor de drum. Toată frumuseţea 
gustată împreună făcuse ca aceşti străini să ajungă într-o intimitate plină de 
voioşie, iar fata, mândră, oarecum răzgâiată și înconjurată tot timpul de o 
mică suită, păru că binevoieşte să coboare până la el. Da, uneori îi vorbea 
pe un ton cu adevărat prietenesc, care îl pătrundea adânc, dar, fireşte, în 
clipa următoare îl făcea să simtă, ca şi pe ceilalți adoratori, capriciile ei. Dar 
cum era într-adevăr o făptură încântătoare, pe el îl cuceri mai serios decât 
pe ceilalți; nu scăpă ușor de impresia ce o făcuse asupra lui, deși, din lipsă 
de experienţă, nu folosise nici una dintre ocaziile favorabile ale călătoriei şi 
se despărţise de ea fără nici o speranță. Faţă de mamă-sa avu grijă să nu 
pomenească nici un cuvânt despre această întâmplare. Ceva în sufletul lui îl 
consola de nestatornicia acestei fericiri, spunându-i că fata n-ar fi cea 
potrivită pentru dânsul. Cum să-i pretindă acestei copile răsfăţate să se 
îngroape cu el în singurătatea harnică a vieţii lui, ea care era obișnuită cu tot 
felul de triumfuri în societate! Astfel şi această imagine ar fi pălit, ca multe 
altele, numai ceva mai încet. Dar într-o zi, un prieten care fusese la un bal la 
Linz, unde întâlnise familia aceea și dansase cu fata, i-a scris grabnic că nu 


fusese dat uitării, ba mai mult, că e atât de bine văzut de părinţi și de fiica 
lor, încât îi reproşau serios tăcerea, de vreme ce făgăduise că le va scrie. 

Acea scrisoare stârni în el o ciudată uimire, între bucurie și teamă, încât 
până la urmă îi fu cu neputinţă să nu-i destăinuiască mamei sale secretul. 
Buna mamă, care tocmai asta aștepta, a sărit de gâtul iubitului ei fiu, 
vărsând lacrimi de bucurie, fără să-i mai pună alte întrebări și fără să ţină 
seama de obiecțiile lui. A împachetat faimosul cufăr și l-a trimis pe fecior în 
călătorie, amenințându-l cu mânia ei maternă, în cazul când s-ar întoarce 
totuși acasă fără nevastă. Fiul nu s-a împotrivit serios. Dar aici, la ultima 
stație înainte de ţintă, atât de aproape de a lua o hotărâre, l-au cuprins iar o 
teamă și o neliniște, care erau cu atât mai mari cu cât, printre toate 
gândurile de dragoste, rațiunea rece îi arăta că nu se afla tocmai pe cale de 
a-şi atinge fericirea, ci mai degrabă de a-și rupe gâtul într-o aventură 
prostească. Ce n-ar fi dat să poată consulta vreun oracol sau să primească 
un semn lămurit de la soartă! O clipă fu ispitit să interpreteze drept simbol 
faptul că i se rupsese broasca de la cufăr. „Dar dacă mâine voi putea iar să 
mă folosesc de ea?” își spuse. „Ei, nimic nu mă obligă să mă predau fără 
condiţii la Linz, chiar din prima zi. Mai întâi voi putea examina situația cu 
ochii mei, deși, ce-i drept, odată ajuns acolo...” 

Se cufundă în gândul de a o revedea, și se vedea silit să-şi spună că 
atunci va fi ca şi pierdut. Astfel stătu multă vreme sprijinit de parapetul 
podului, ceea ce îi făcu bine, căci zgomotul și vuietul de acolo, de jos, îi 
alungară gândurile, şi nu-i rămase în inimă decât o impresie confuză de 
noapte călduţă, de lumină de stele și de singurătate liniştită și nostalgică. 
Abia când auzi bătând ora unsprezece, se smulse din toropeală, pomi pe 
mijlocul podului şi privi către oraș, unde măreţele turnuri ale catedralei se 
ridicau peste acoperișuri. Apoi mai aruncă o privire spre răsărit, de-a lungul 
albiei întunecate a fluviului, făcu un semn cu mâna în chip de noapte bună 
şi se întoarse încet către mal. 

Credea că știe sigur drumul, dar în curând se rătăci pe ulicioarele 
întortocheate şi nu găsea nicăieri un om care să-l poată îndruma. Nu-i părea 
rău: simţurile îi ardeau, inima îi bătea tare, nu putea fi vorba încă de somn 
pentru el. Când ajunse, în sfârşit, în piaţa catedralei, rămase vreme 


îndelungată în fața portalului uriaș. I se părea că vede porţile larg deschise 
şi nenumărați oameni ieşind sau intrând. Toți îşi căutaseră fericirea pe 
pământ, şi câţi nu urcaseră aceste trepte singuri sau mână în mână, pentru ca 
acolo, sus, să capete binecuvântarea pentru fericirea găsită, fie că acea 
fericire era un tovarăș de viaţă, un copil sau liniștea veşnică a morţii! Și câţi 
oare dintre acei oameni se puteau lăuda că-și potoliseră setea de fericire la 
un izvor curat? Câţi își vor fi sorbit moartea, în timp ce ei credeau că sorb 
cu nesaţ viaţa? 

Îl treceau fiori reci gândindu-se la asta. Se întoarse deodată, 
înspăimântat de martorul mut şi negru al atâtor dezamăgiri, și căută în grabă 
drumul spre casă. Un bătrân, care se strecura ca paznic printre tarabele din 
piaţă, îi arătă pe unde trebuia s-o apuce. La hotel totul părea adormit. La o 
lumină mocnită, nu mai găsi în sala de mese decât pe cel mai tânăr chelner 
întins pe sofa şi dormind dus. Astfel că nu îl tulbură, aprinse la fitilul 
pâlpâind o lumânare nouă şi urcă singur scara până la catul de sus, unde se 
afla odaia lui. 

Când intră, era lumină înăuntru. Lena trebăluia la cufăr. 

— Broasca e dreasă, zise ea, şi v-am împachetat totul la loc. Cred că 
veţi fi mulțumit. Într-o clipă sunt gata. 

El dădu din cap aprobator şi o privi cufundat în gânduri. De orice se 
apuca, fiecare mișcare a brațelor frumoase, fiecare unduire a gâtului și a 
cefei erau pline de o deosebită siguranță, de vigoare şi de graţie. Dar cum 
una dintre cozi i se desprinsese și atârna în faţă, pe umăr, văzu o dungă lată, 
sură, strecurându-se prin părul castaniu; și în timp ce se apleca peste cufăr, 
lumina îi juca pe frunte, făcând expresia ei să altermeze ciudat între tinereţe 
şi bătrâneţe, între curaj şi renunțare. 

Terminase și se ridică răsuflând adânc şi potrivindu-și coada. 

— S-a făcut târziu, zise ea, în timp ce străinul continua să tacă. Trebuie 
să dormiţi, și eu de la fel. Noapte bună! 

— Lena, zise el, nu pleca încă. Plimbarea târzie m-a înviorat prea mult 
ca să mă pot culca de pe acum. M-am gândit şi la dumneata. 

— La mine? Nu găseaţi ceva mai bun de făcut? 

El tăcu un răstimp, plimbându-se prin odaie în lung şi în lat. 


— Fii bună şi așază-te, spuse fără să se uite la ea și împinse masa din 
faţa sofalei, să-i facă loc. Aş sta încă bucuros de vorbă cu dumneata; ori eşti 
obosită? 

— Nu, răspunse Lena. Dar ce vă poate interesa în vorbăria mea? 
Dumneavoastră sunteți fericit sau măcar în drum spre fericire. Visaţi la ceva 
frumos. 

— Fată dragă, zise el, tocmai pentru că sper să-mi găsesc fericirea, îmi 
pare rău că nu-i pot ajuta pe toţi cei care au pierdut-o. Dar mulți care nu mai 
au nădejde pot fi ajutaţi numai dacă vor să se lase ajutaţi. Eşti încă atât de 
tânără, atât de frumoasă și ai primit o educaţie atât de bună! Cine ştie ce îţi 
mai rezervă soarta! Şi dacă vrei să-mi faci o adevărată bucurie, primeşte 
orice ajutor care stă în puterile mele. Vrei, Lena? 

Ea privea în jos, tăcută. 

— De ce sunteţi atât de bun cu mine? De mult n-am mai auzit astfel de 
vorbe. Sunt cu adevărat mișcată, ce vă pot răspunde?! V-am mai spus că eu 
nu pot fi ajutată. Dar de ce, asta e o poveste lungă. Și la urmă tot n-aţi 
înţelege-o. Când ești fericit, nu înţelegi că altuia viața poate să-i fie o 
povară. Și eu am fost odată fericită și n-aş fi dat nici o zi din viaţa mea, căci 
credeam că are să meargă întruna aşa, ba chiar că are să fie și mai frumos. 
Și dacă roata s-a întors, pe cine poți învinui? E numai vina mea. Nu, nu! 
zise ea deodată, la ce-ar folosi? Mâine trebuie să vă sculaţi de dimineaţă. 
Poştalionul porneşte îndată după ora șase. Când veţi trece iar pe aici cu 
tânăra dumneavoastră soţie, probabil n-o să mă mai găsiţi. Să nu vă faceţi 
griji în privinţa mea. Ce însemnătate are dacă e un om mai mult sau mai 
puţin pe pământ? Călătorie fericită şi... noapte bună! 

Apoi plecă, înainte ca el să găsească un cuvânt de răspuns, părăsindu-l 
într-o stare de spirit ciudată, care îl împiedica să se culce. Deschise mecanic 
cufărul și se bucură când văzu cât de frumos orânduise ea totul. Deasupra se 
afla șalul colorat și minunat ţesut, pe care mama lui îl lăudase în mod 
deosebit, ca pe cel mai de preţ lucru din tot trusoul. Nu se pricepea el cine 
ştie ce la podoabele femeiești, totuși îl cuprinse o îndoială serioasă că 
strălucitoarea tânără se va hotărî să poarte o țesătură care fusese cea mai 
nouă și cea mai rară cu patruzeci de ani în urmă. Se gândi pentru prima oară 


că multe lucruri erau foarte demodate în vechea lui casă, câte trebuiau 
schimbate dintre obiectele la care mama lui ţinea atât de mult; și plăcerea de 
a râde și de a batjocori a fetei răzgâiate îi erau încă prea vii în amintire, din 
acea călătorie, pentru a se aștepta la indulgență din partea ei. De altfel, se 
consola cu gândul că dacă îl iubeşte cu adevărat... dar tocmai de acest 
„dacă” se lovea de fiecare dată. Cu cât căuta să-şi amintească ceea ce 
împărtășiseră împreună, cu atât această călătorie spre fericire, întreprinsă 
fără nici o socoteală, îi părea mai nechibzuită şi mai primejdioasă, iar el 
însuși, un cavaler rătăcitor care pleacă în lume pentru a găsi o comoară sau 
pentru a răpi o prinţesă despre care nu auzise decât o legendă îndepărtată şi 
misterioasă. 

După ce, în sfârșit, stinsese lumânările şi închisese ochii, gândurile 
dureroase îl urmăriră în vis. O avea la braţ pe frumoasa lui mireasă și, 
pentru o clipă, nu simţi decât fericire şi bucurie, deşi i se părea ciudat că, în 
loc să răspundă la întrebările lui, fata se întreținea tot timpul cu un papagal 
pestriţ care îi stătea pe umăr. „Cine e bătrâna din faţa colibei?” întrebă ea 
dintr-odată. Atunci tânărul îşi văzu mama stând în faţa casei lor, chiar pe 
cufărul lui, pe care părea că-l păzeşte cu grijă. „Uite, ţi-o aduc pe fiica ta”, 
zise el, și bătrâna se ridică să îmbrăţișeze tânăra pereche. Dar papagalul 
zburase către cufăr, deschisese cu ciocul, în chip de cârlig, zăvorul, și trăgea 
bucată cu bucată afară, iar mireasa începu să râdă în hohote şi să strige: 
„Vrei să jucăm o comedie? Bătrâna de colo va fi mama ţiganilor, iar eu, 
Preziosa”. Şi spunând toate acestea, râdea atât de tare încât i se umpluseră 
ochii de lacrimi; şi papagalul râdea și el, răutăcios şi sarcastic, ca un om, în 
timp ce mama lui nu spunea nici un cuvânt, pentru ca mai apoi să se 
întoarcă în casă şi să-i facă un semn de rămas-bun fiului ei. Și cum el vru s- 
o urmeze în grabă, ajunse într-un şir de odăi goale, unde de afară răsuna 
supărător râsul păsării, iar în cea din urmă stătea Lena la o roată de tors și 
spunea: „Nu mă întrerupe, cămașa de mort trebuie să fie gata azi”. Și totul 
continuă astfel, într-un vârtej teribil de imagini nebunești şi 
înspăimântătoare, până când soarele dimineţii îi lumină patul. Era atât de 
istovit de aceste vise, încât îl expedie pe servitorul care venise să-i 
amintească de ora plecării, spunându-i că nu va mai pleca în dimineaţa 


aceea. Apoi mai șezu treaz în pat, ceasuri întregi, fără a fi în stare să ia vreo 
hotărâre. 

După ce se sculă și-și luă posomorât micul dejun, rătăci dinadins pe 
gangurile şi coridoarele casei, în speranţa că o va întâlni pe Lena. Dar ea nu 
se arătă în acest timp. De abia la prânz, când se întoarse acasă obosit de 
hoinăreala fără ţel prin oraș, fata trecu pe lângă el pe scară, cu o privire 
liniștită, lipsită de curiozitate sau de vreo familiaritate deosebită. 

— N-am plecat încă, spuse el oarecum încurcat. 

— Ei, îi răspunse fata, să sperăm că fericirea va aştepta o zi, dacă pe 
dumneavoastră vă rabdă inima. 

Cu aceste vorbe, se depărtase. Ziua, în îmbrăcămintea ei curată, îi 
apăru încă și mai atrăgătoare și mai distinsă printre feţele de chelneri și de 
slujnice, dar şi mai misterioasă ca în ajun. Nu se putu stăpâni să nu se 
oprească şi să nu se uite înapoi cum făptura zveltă cobora liniştit şi dispărea 
jos, în camerele personalului, fără să întoarcă măcar o dată capul spre el. 

Pe când continua să stea acolo, sosi un domn bătrân, plăcut, pe care îl 
văzuse în ajun la masă şi căruia i se spunea „domnul medic al 
circumscripţiei”. Acesta se întorcea acum de la o vizită la catul de sus şi-l 
salută pe străin, oprindu-se o clipă lângă el. 

— Nu-i aşa? zise. E o persoană minunată şi o ființă rară în toate 
privinţele. Cunosc hotelul de vreo treizeci de ani, dar niciodată n-a fost 
atâta rânduială ca acum, de când slujește ea aici, deși niciodată nu încearcă 
să iasă în evidență. Nu-i poţi găsi nici o vină bunului meu prieten, 
hotelierul, dacă acum, la bătrâneţe, s-a mai îndrăgostit o dată lulea și ar dori 
să se însoare cu fata. Și nici ea n-ar găsi curând să se căpătuiască mai bine. 
Dar cu ea e ceva ciudat. Păcat! Mare păcat! mormăi medicul întinzându-i 
tânărului tabachera. 

— Ce se știe despre ea? întrebă acesta. 

— Nici cel mai mic lucru care s-o pună într-o lumină proastă, răspunse 
doctorul. Dar trebuie să fie multe în trecutul ei, căci — deşi nu i se observă 
nimic în purtare — aici, sus, zise el arătând spre frunte, nu este totul cum ar 
trebui să fie. 

— Cum? strigă tânărul consternat. Crezi că...? 


— Nimic grav, scumpul meu, doar o mică monomanie nevinovată, cam 
ceea ce numim idei fixe. Se întâmplă ca și cu tenia. Mulţi oameni o au, fără 
să ştie măcar, ceea ce nu-i împiedică să ajungă la o vârstă foarte înaintată. 

— Şi care e obiectul acestei idei fixe? 

— Prea multe vrei să ştii, răspunse bătrânul, prizând pe îndelete. Tot 
diagnosticul meu se face de râs când e vorba de ființa aceasta închisă. 
Pricina trebuie să fie vreo poveste de dragoste, doar se ştie cum merg 
treburile. Dar că acum refuză cele mai bune partide şi că rămâne în situaţia 
asta de slujnică — te rog să-l crezi pe un bătrân doctor și fin cunoscător al 
caracterelor — trebuie să fie o sminteală, şi mă tem tot timpul să nu se 
sfârșească prost. Păcat, mare păcat! 

Cu aceste cuvinte, vâri iar tabachera în buzunarul vestei, îşi luă pălăria, 
se înclină politicos şi plecă. 

Străinul rămase adânc cufundat în gânduri. Aerul din casă îi păru 
deodată atât de apăsător, încât cobori iar şi își îndreptă pașii spre podul unde 
noaptea trecută se lăsase în voia visurilor despre viitor. Acum, la lumina 
zilei, totul i se părea searbăd și rece. Nimic nu l-ar fi interesat mai mult 
decât o convorbire cu fata misterioasă, care, nici el nu ştia cum, îi devenise 
atât de apropiată de parcă ar fi pornit la drum numai pentru ea. Dar cum în 
timpul zilei nu era nici o speranţă să stea de vorbă singur cu ea, o porni de-a 
lungul malului către înălțimea de unde îl privea templul maiestuos al 
Walhallei. Căldura amiezei, praful și plimbarea solitară nu-l puteau înveseli 
şi, ajuns sus, rămase tot atât de indiferent față de înalta clădire de marmură, 
ca şi faţă de priveliştea largă, care altfel l-ar fi desfătat. Se așeză pe una 
dintre trepte, la umbra coloanelor, și în cele din urmă adormi, obosit de 
toată meditaţia aceea fără folos. 

Cum avea de recuperat somnul din ultima noapte agitată, se deșteptă 
abia când începuse să amurgească. O trăsură care mergea în oraș îl luă și pe 
el, astfel că ajunse la timp la Cocoșul Alb și își comandă masa de seară, jos 
la restaurant, în speranţa că-l va regăsi acolo pe bătrânul doctor căruia i-ar 
mai fi pus bucuros și alte întrebări. Îl aşteptă însă în zadar, și în loc de 
tovărășia medicului trebui să se mulțumească cu cea a patronului pentru 
care simţea o antipatie ascunsă, deși nu era un om neplăcut. Dar faptul că îi 


venise în gând s-o ceară în căsătorie pe Lena i se părea tânărului străin o 
cutezanţă de neiertat. Imediat după cină, își luă un rămas-bun scurt şi plecă 
în odaia lui. 

Inima îi bătea puternic, pe când, tocmai în momentul în care voia să 
intre, o văzu venind pe Lena. 

— Bună seara! zise el. Mai ai treabă? 

— Pentru azi am sfârşit cu toate, răspunse ea. Trebuie să vă fi bucurat 
de această zi frumoasă, căci probabil aţi fost sus, la Walhalla. 

— Toată ziua nu mi-ai ieşit din minte, Lena. Mi-ar face plăcere dacă ai 
avea timp să stai puţin de vorbă cu mine. Cum ea nu răspunse imediat, el 
adăugă: Sau ţi-e teamă de bârfeala lumii dacă ai veni la mine în odaie? 

Fata ridică semeaţă capul. 

— Nu mi-e teamă de nimeni, spuse ea, n-au decât să bârfească. Luaţi-o 
înainte, vin îndată. 

Și într-adevăr, foarte curând o văzu intrând la el. Aprinsese lampa și, 
întinzându-i mâna, o întâmpină foarte emoţionat. Ea îl privi întrebător. 

— Lena, zise, trebuie să începi să ai încredere în mine, chiar dacă n-am 
dreptul la această încredere decât prin simpatia vie ce o simt pentru 
dumneata. Mi-e cu neputinţă să plec de aici fără să ştiu mai mult decât că 
ești nenorocită. Nu crede că la mijloc e o simplă curiozitate. Se zice că 
dragostea se naște într-o clipă, dar că prietenia are nevoie de un lung 
răstimp de încercare. Dacă judec după iuţeala cu care s-a născut sentimentul 
meu, trebuie să cred că ceea ce mă reţine aici e dragostea. Pe de altă parte, 
mi se pare că nu-ţi doresc decât prietenia, căci mă preocupă numai soarta 
dumitale, iar la mine nu mă gândesc aproape deloc. Dă-mi mâna, fără frică. 
Să ştii că nu vreau să te mint nici pe tine, nici pe mine! 

— Știu, zise ea, că n-aţi fi în stare de asta, de aceea vin la 
dumneavoastră, căci nici eu n-aş vrea să vă înșelaţi. Încă de ieri mi-aţi 
propus atât de prietenos să mă ajutaţi, dar, credeţi-mă, nu pot fi ajutată. La 
ce bun să vă istorisesc povestea mea? Cum aveţi inimă bună, v-ar întrista, 
fără îndoială; apoi, fiind logodit, n-are rost să vă mâhniţi pentru fericirea 
pierdută a unei fiinţe cu totul străine. 


În timp ce vorbea astfel, se aşezase totuşi pe sofa, ca şi cum refuzul ei 
n-ar fi fost cu adevărat serios. Tânărul tăcea și o privea ţintă: nu ştia de ce 
chipul acesta îl atrăgea atât de irezistibil. I se părea că niciodată nu văzuse o 
fiinţă ca ea, atât de modestă și în același timp atât de nobilă. Mai ales ochii 
ei, care păreau să caute tot timpul ceva în depărtare, și gura frumoasă, dar 
nu prea mică, a cărei expresie oscila ciudat între severitate și melancolie, îl 
atrăgeau în chip misterios; şi când ridica brusc privirea spre el, îşi simţea 
inima bătând nebunește. El încerca să păstreze tăcerea, temându-se să nu 
spună ceva care ar putea să-i displacă fetei. 

— Ştiu ce gândiţi, zise ea. Credeţi că mă tem să vorbesc despre trecutul 
meu, pentru că port o mare vină. Desigur, cam așa și e, dar altfel decât 
obișnuiesc oamenii să înțeleagă. Desigur, ei m-ar dezvinovăţi, şi totuşi a 
fost un mare păcat, un păcat de moarte, căci ce-ţi mai rămâne decât să mori 
când tu însuţi ai dat cu piciorul fericirii? Mai bine am să vă istorisesc totul, 
dumneavoastră nu sunteţi ca alţii și îmi veţi da dreptate. Sunt dintr-un orășel 
de pe Rin, dar părinţii mei nu se trăgeau de acolo şi de aceea n-am putut 
afla dacă mai am rude în viaţă; căci tatăl meu nu vorbea niciodată de 
trecutul lui. După ce a murit, am încercat să-i reconstitui viaţa din câteva 
scrisori pe care uitase să le ardă. Trebuie că a mai fost însurat o dată şi soția 
i-a fost necredincioasă. Pe vremea aceea avea peste patruzeci de ani și 
tocmai izbucniseră războaiele de eliberare împotriva lui Napoleon; el şi-a 
părăsit fericirea zdrobită şi a plecat în armată ca simplu soldat. De altfel nici 
n-avea mult de pierdut, era cantor și profesor la o şcoală comunală și n-avea 
avere. Astfel, a trecut Rinul și cred că-şi căuta moartea, dar n-a găsit decât 
răni, așa încât, după intrarea în Paris, a trebuit să rămână acolo câteva 
săptămâni să şi le vindece. În vremea aceasta, a cunoscut-o pe mama, o 
tânără croitoreasă, săracă, dar cu reputaţie bună şi cu o fire veselă. În timp 
ce lucra, cânta toată ziua vechi cântece franţuzeşti, iar tata stătea la fereastra 
de peste drum, o asculta și îşi uita rănile, şi pe cele din război, și pe cele mai 
vechi, care îl dureau mai tare. Ce să-ţi mai înşir? Destul că tata, fiind pe 
jumătate invalid, a fost liberat din armată, unde reușise să ajungă sergent- 
major. Și-a luat cu el tânăra nevastă franțuzoaică și s-a întors în Germania, 
călătorind dintr-un loc într-altul, cu mare plăcere, până li s-au isprăvit banii. 


Asta s-a întâmplat tocmai în orășelul acela de pe Rin; au rămas acolo, 
mama a început iar să coasă și tata a solicitat un post de vameș la poarta 
orașului; cum știa mai multă carte decât era necesar pentru asta și cum avea 
un trecut frumos în armată, i s-a acordat în sfârşit postul. 

Acum era cu desăvârşire fericit şi şi-a reluat viaţa, căci o iubea pe 
mama peste măsură, deși în primele luni nu putea vorbi cu ea aproape 
nimic. Cu frantuzeasca lui mergea aproape tot atât de prost ca şi cu 
nemţeasca ei. Dar când doi oameni se iubesc, n-au nevoie de conversaţie. El 
mi-a povestit adesea că de câte ori mama lucra la fereastră și-și cânta 
cântecele, poștalioanele de călători şi camioanele se opreau la poartă, și 
persoane distinse, dar şi oameni simpli nu se mai saturau ascultând-o. Și 
întregul oraș o iubea pe tânăra femeie și o vorbea numai de bine, cu toate că 
filfizoni călare şi pe jos se plimbau neîncetat pe sub fereastra ei. 

Timp de doi ani a durat fericirea tatei, apoi a trebuit să se despartă de ea 
şi s-o îngroape în pământul întunecat. Eu aveam doar un an, așa că nu mi-a 
rămas nici o amintire despre draga mea mamă. Dar se zice că îi semăn atât 
de tare încât am fi putut fi lesne confundate. Îi port și numele: Madeleine; și 
tata îmi spunea aşa, şi mie îmi plăcea mai mult decât Lena. Dar nu 
moștenisem numai chipul mamei, ci şi veselia, și plăcerea de a cânta, și 
dragostea pentru tata. Căci îndată ce am atins vârsta rațiunii și am înţeles ce 
tată bun aveam, micuța mea inimă n-a mai bătut decât pentru el și nu eram 
mulțumită decât când puteam fi împreună cu el, să-i fac viața mai uşoară și 
să-l înveselesc cu cântecele mele. Cum nu m-a trimis la şcoală, ci îmi dădea 
singur lecţii, mă obişnuisem cu el, și îmi petreceam foarte puţin timp cu 
copiii de prin vecini. O slujnică bătrână m-a învăţat să gătesc şi să cos şi, 
când m-am priceput la amândouă, l-am înduplecat pe tata să-mi 
încredințeze mie mica noastră gospodărie, deşi aveam doar paisprezece ani. 
Abia atunci am început să mă simt cu adevărat bine, căci puteam să-l 
servesc şi să-l îngrijesc după pofta inimii şi îmi mai rămânea și puţin timp 
să învăţ câte ceva. Îl convinsesem să ne cumpărăm o gramatică franceză şi 
câteva cărți de citit, astfel că petreceam multe seri repetându-ne lecţiile în 
„limba mea maternă” şi învăţam pe ascuns cântece franțuzeşti și nu mai 
cântam nimic altceva. Când a auzit primul cântec, a pălit ca un mort, apoi a 


început să plângă așa de tare, încât m-am oprit speriată. Dar el m-a 
îndemnat să continui şi apoi mi-a spus că lacrimile îi fac bine, că i s-a părut 
că o vede pe mama în carne și oase, cum stătea pe vremuri la Paris, la 
fereastra mansardei, atunci când se îndrăgostise de ea pe loc. 

Pe urmă mi-a povestit pentru întâia oară cum îi scrisese o scrisoare, atât 
cât era în stare, în franțuzeşte, mărturisindu-i dragostea lui. Trimisese 
scrisoarea peste drum, printr-un băieţel, şi, stând la fereastră, văzuse cum ea 
a primit-o și a citit-o. Câtva timp continuase liniştită să lucreze făcând o 
mutră serioasă. Dar, deodată, a întors capul pe jumătate spre el și a cântat un 
mic cântec care ajunsese la modă între nemți și franțuzoaice: „Que je vous 
aime — / i-adevărat, mă tem; / sans papa, sans mama, / aşa singuri — oh, da; 
/ que je vous aime — / i-adevărat, mă tem!” Și tot cântând așa, râdea și îi 
făcea semn cu capul, și din ceasul acela totul fusese pus la cale şi n-au 
aşteptat cu nunta nici paisprezece zile. Apoi tata m-a sfătuit să fiu și eu tot 
atât de bună și de virtuoasă ca mama. În general, îmi vorbea mult de virtute, 
şi trebuia să-i citesc deseori poveşti în care apăreau femei și fete virtuoase. 
Nu ştiam deloc ce însemna asta şi nici nu-mi venea să întreb. Înţelegeam 
bine că virtutea e un lucru foarte serios, în timp ce eu însămi eram veselă și 
preferam să cânt și să râd decât să mă gândesc la lucruri serioase. 

Peste ceva timp, am priceput, fireşte, mai bine, când ajunsesem destul 
de mare pentru ca tinerii să mai privească la fereastră, așa cum se-ntâmplase 
cu mama, şi când adesea, mergând pe stradă, auzeam spunându-se în spatele 
meu că sunt frumoasă, şi altele rostite de domnișorii ce-ar fi intrat bucuros 
în vorbă cu mine. Toate astea îmi făceau plăcere, dar nu le luam în serios, 
căci nu credeam că aş putea iubi pe cineva mai mult decât pe bătrânul și 
bunul meu tată. Duminica, după ce îi pieptănam cu cărare părul cărunt și rar 
şi-i înnodam cravata și când, din gulerul alb, dragul lui obraz bătrân și 
cinstit mă privea atât de încrezător, întotdeauna îl îmbrăţișam pe după gât, îl 
sărutam şi îi spuneam tot felul de prostii: că e cel mai frumos și cel mai 
tânăr din tot orașul şi să nu cumva să le facă pe bietele fete să se 
îndrăgostească prea tare de el. Atunci râdea și ridica degetul: „Eşti une tête 
follel?, Madeleine, și asta o ai de la maică-ta”. „Ei atunci”, spuneam eu, „nu 
poate fi ceva rău”. Mă uitam după el cum cobora încet strada, cu bastonul în 


mână, îndreptându-se spre biserică, și apoi alergam la plită să gătesc ceva 
care îi plăcea, şi credeam că lucrurile vor fi mereu așa. 

Dar într-o zi a venit sfârşitul, tot într-o duminică mi l-au adus acasă de 
la biserică. Îl lovise paralizia în mijlocul predicii şi n-a mai trăit decât 
puţine ceasuri. Dar chiar în cel din urmă, când îi ţineam mâna care se și 
răcise, mi-a vorbit de virtute, mi-a spus că nu are altceva să-mi lase decât 
bunele mele principii, şi că nu-mi putea merge prea rău în viață dacă 
rămâneam virtuoasă şi ţineam la cinstea mea. Asta trebuia să-i făgăduiesc 
înainte de despărţire, cu gestul și cuvântul meu. Și după ce am făcut-o, i s-a 
luminat faţa, a mai suspinat o dată — și s-a dus. 

Aveam pe atunci douăzeci şi unu de ani, eram sănătoasă, plină de curaj, 
îndemânatică la orice fel de muncă, încât, cu toată sărăcia, nu-mi făceam 
griji pentru viitor. Astfel, la câteva săptămâni după înmormântare, am 
refuzat un pretendent, fiul unor burghezi avuţi, deşi nu-i puteam reproşa 
nimic decât lipsa mea de simpatie pentru el. De asemenea, nu mi-a păsat 
deloc nici de dezaprobarea vecinilor care auziseră despre asta. Îl jeleam pe 
dragul meu tată și în același timp priveam cu o bătaie de inimă ciudat de 
voioasă poarta ce părea că se deschide în faţa mea spre lumea largă. 
Deocamdată însă am primit oferta unei doamne bătrâne să mă duc la ea ca 
un fel de cameristă sau ca damă de companie. Venise de curând în orășelul 
nostru și se spunea că e foarte bizară. M-am gândit că-i o slujbă ca oricare 
alta. Aveam însă să-mi dau în curând seama cât de rea este pâinea servituţii 
şi cât de grele erau aceleași îndatoriri ce-mi păruseră uşoare când era vorba 
de tata. 

V-ar plictisi, desigur, dacă v-aş povesti în cele mai mici amănunte cum 
mi-a mers acolo. Nu era o femeie rea, dar întregul an cât am răbdat să stau 
la ea, n-am avut nici o oră de linişte. Pe vremuri fusese o mare frumuseţe şi 
nu se putea deprinde cu gândul că acum era o femeie bătrână, urâtă, care 
avea tot atâtea capricii câte zbârcituri pe frunte. Și asta încă ar fi mers. Cel 
mai greu îmi era să aud întruna poveştile despre succesele ei și despre 
marile nenorociri pe care le provocase. Vorbind despre toate astea, uita că 
avea în față o tânără neștiutoare. Când se adâncea cu totul în amintirile ei, 
dădea la iveală aventuri care mă făceau să roșesc. Şi vă puteţi închipui cât 


mă tulburau acele povești, de vreme ce nu-mi puteam da frâu liber voioşiei 
mele fireşti prin ţopăieli și cântece ca înainte; trebuia să-mi petrec zilele 
stând liniștită lângă bătrână, în timp ce gândurile mele o luau razna pe căile 
cele mai primejdioase. 

Fără această distracţie, de care, fireşte, mă apuca şi pe mine groaza din 
când în când, desigur că n-aș fi putut rezista să trăiesc lipsită de orice altă 
tovărășie. Şi îmi mai amintesc cum într-o seară mi-a destăinuit un capitol 
deosebit de tulburător din memoriile ei și, în timp ce-mi vorbea, a adormit. 
Eu însămi am căzut într-o stare de semireverie, în jilțul meu scund: mi s-a 
părut că s-a deschis deodată ușa şi că dragul meu tată a intrat întocmai cum 
obișnuia pe vremuri să se întoarcă de la biserică, cu cartea de rugăciuni sub 
braţ, cu bastonul în mână, cu o expresie de cinste pe frumosul lui chip 
îmbujorat, ce ieşea din gulerul alb. Câteva clipe m-a privit ţeapăn și tăcut, 
încât m-am speriat de moarte. Apoi a dat din cap şi mi-a spus: „Aminteşte-ţi 
ce mi-ai făgăduit, Madeleine, că ai să rămâi virtuoasă”. Și apoi a mai rostit 
versul lui Schiller, pe care îl avea adesea pe buze: „Totuşi virtutea nu e o 
amăgire deşartă!” — și în același timp s-a uitat atât de sever la bătrâna mea, 
încât şi eu am început s-o privesc cu luare-aminte. Și în momentul acela mi 
s-a părut mai dezgustătoare ca niciodată, urâtă și îngrozitoare în același 
timp, și nu pricepeam cum putusem răbda atâta vreme obrazul acela. Dar 
când am vrut să-mi arunc ochii iar către tata, el dispăruse, și numai 
cuvintele lui îmi răsunau limpede în urechi, încât n-am mai putut închide un 
ochi toată noaptea. 

Chiar a doua zi de dimineaţă am citit în ziar că o familie de moșieri 
căuta o cameristă și, fără să stau pe gânduri, le-am scris şi am fost angajată 
pe loc. Nu vă spun nici numele regiunii şi nici pe cel al familiei. De altfel, 
nici nu contează. Era o moşie frumoasă, înconjurată de multe păduri şi de 
coline, nu departe curgea și Rinul, dar nu se afla nici un oraș mai mare prin 
apropiere. Erau însă multe cetăţi și castele ale unor familii bogate, cele mai 
multe nobile. Stăpânii mei trăiau pe picior mare: bărbatul, burghez de 
obârşie, își câștigase el însuşi averea, dar n-avea mare trecere în casă, căci 
nevasta, o nobilă, era foarte trufașă și încerca din răsputeri să îndrepte 
greșeala pe care o făcuse prin această mezalianță. Astfel, prefera să 


locuiască cu cele două fiice ale ei la moșie, pentru că acolo întreținea mai 
ușor relaţii cu vecinii, decât în capitală, unde nu mai putea fi primită la 
curte. Bărbatul o lăsa să facă tot ceea ce dorea, căci o iubea foarte mult; 
fusese, după toate aparențele, o frumuseţe. Și fetele erau niște domnișoare 
încântătoare, iar despre fiul lor, care era plecat într-o călătorie când am sosit 
acolo, toţi cei care îl cunoşteau spuneau că e frumos ca un tablou. „Și ceea 
ce e mai important”, spunea Amelie, sora cea mare, „este un cavaler 
perfect”. Fata moștenise caracterul trufaş al mamei; cea mică, Fanisca, 
semăna cu tatăl ei. Nu eram nici de opt zile în casă, că m-a și luat după gât, 
m-a sărutat şi mi-a spus: „Să mă priveşti ca pe o prietenă, Madeleine. Cei 
de aici nu mă înţeleg, iar fratele meu, care e cel mai bun dintre noi toţi, se 
va întoarce acasă cine ştie când. Nu-ţi închipui cât de singură mă simt. Dar 
mi-am dat seama pe loc că ai o inimă afectuoasă. Să mă tutuiești când 
suntem singure”. 

Fireşte, asta n-am făcut-o, cu toate rugăminţile ei, dar fata inocentă și 
visătoare mi-a devenit foarte dragă şi pentru ea am răbdat multe lucruri 
neplăcute. Mama şi domnişoara Amélie nu-mi observau prezența decât 
atunci când îmi porunceau ceva sau când îmi găseau nod în papură. În 
schimb, bătrâna guvernantă a prins simpatie pentru mine datorită brumei de 
franțuzească pe care o ştiam. Și am fost destul de deşteaptă să mă folosesc 
de asta. La lecţiile Faniscăi, făceam întotdeauna în așa fel încât să fiu prin 
preajmă cu un lucru de mână şi, prin urmare, am deprins tot ce a învăţat şi 
tânăra mea stăpână, ba poate chiar mai mult. Nu că îmi prilejuia o deosebită 
fericire, dar mă preocupa, încât uitam să mă întreb dacă sunt fericită. Și 
când priveam în jur, mi se părea chiar că nu-mi lipseşte nimic. Căci n-aş fi 
invidiat pe nimeni în nici o privință. Uneori mă gândeam la tata și la ceea ce 
spunea întotdeauna despre virtute, și anume că având-o nu poţi fi nenorocit. 
Desigur, eram virtuoasă, aşa cum își dorise el. Dar nu puteam descoperi 
vreo fericire deosebită în acest fapt. 

În casă erau adesea sindrofii şi cucoanele mele se duceau foarte des să 
răspundă la aceste vizite. Nici unul dintre domnii tineri sau mai în vârstă pe 
care îi întâlneam n-a făcut vreo impresie asupra mea, în afară doar de una 
neplăcută, când, vreunul, prinzându-mă uneori singură, mă urmărea ca pe o 


pisicuţă cu galanteriile lui îndrăzneţe. Ştiam foarte bine să-i ţin la distanţă. 
Dar toate astea au avut drept efect numai să mă convingă că virtutea e ceva 
foarte uşor de păstrat, astfel că nu înțelegeam de ce scumpul meu tată îmi 
vorbise despre ea atât de solemn. 

Zâmbiţi de ideile mele copilăreşti. Dar ascultați mai departe. Oricum, 
povestea este aproape de sfârşit și am să caut s-o scurtez pe cât se poate. 

Într-o după-amiază, în timp ce şedeam în odaia domnișoarei mele celei 
mici și lucram o garnitură de catifea roşie pentru doamna — guvernanta 
citea, frază cu frază, un capitol din Carol al XII-lea, iar domnişoara trebuia 
să-l traducă în englezeşte —, am auzit răsunând puternic un corn de poştalion 
şi roțile unei trăsuri rostogolindu-se repede pe sub poarta arcuită a 
castelului. „Gaston!” strigă Fanisca şi se năpusteşte la fereastră; o deschide 
brusc, salută în jos cu amândouă braţele și apoi se strecoară repede pe ușă, 
ca o rândunică, în braţele fratelui ei. Bătrâna guvernantă a urmat-o; eu însă 
am rămas sus la fereastră şi am văzut cum un tânăr zvelt sare din caleaşcă, o 
ridică în braţe pe Fanisca mea și nu se mai satură sărutând-o. Pe urmă a 
sosit mama, apoi domnișoara Amelie și, încetul cu încetul, tot personalul. Şi 
după ce prima vijelie s-a potolit, au dispărut cu toţii în casă şi nu mai 
auzeam decât un zgomot neobișnuit de pași și de glasuri jos, pe coridor, 
până când s-a liniştit şi asta. Numai eu stăteam tot în același loc, la 
fereastră, şi inima îmi era grea. Îmi fusese dat să văd ce înseamnă fericirea 
de a strânge în brațe, după o lungă despărţire, fiinţa iubită, fără să iau și eu 
parte la asta. Eram numai camerista care trebuia să termine la timpul hotărât 
o garnitură de catifea roşie şi care nu putea cere mai mult decât să i se 
plătească la vreme leafa cuvenită. Pentru întâia oară îi invidiam pe alți 
oameni. 

Desigur, ora de engleză se sfârşise pentru ziua aceea, dar eu am rămas 
să lucrez. Doar Fanisca a intrat o clipă să-şi ia albumul de desene. Mi-a 
spus în fugă tot felul de lucruri despre fratele ei, că se făcuse şi mai frumos 
şi era atât de bun — atât de bun! Spunea că-i adusese o mulțime de lucruri 
minunate şi istorisea cele mai amuzante poveşti din călătorie; mai spunea că 
mama ei îi scrisese imediat tatălui și acum avea să fie și mai grozav, și 


multe altele de acest fel. Eu am tăcut tot timpul; ce aș fi putut spune? 
Oricum, o iubeam prea mult ca să nu mă bucur de fericirea ei. 

lertaţi-mă că iar lungesc povestea, pe care, fireşte, o am în faţa ochilor 
până în cele mai mici amănunte. Dar odată ce am început, unde să mă 
opresc? Dacă vă spun că am avut o noapte proastă și că m-am şi gândit să 
plec și de aici, tot n-aţi pricepe cât mi-era inima de grea, acum pentru întâia 
dată, după o viață monotonă și indiferentă. N-a durat mult. A doua zi, în 
timp ce stăpânii mei erau în sala de jos, la micul dejun, trebuia să duc pe o 
tavă de argint, aşa cum hotărâse doamna, scrisorile care sosiseră de 
dimineaţă. Fiul şedea pe sofa lângă masă, iar Fanisca lângă el pe un taburet 
şi-i ţinea mâna stângă în poală. M-am rușinat că n-aveam curajul să-l 
privesc fără sfială. Totuși am observat că s-a oprit brusc din vorbă şi că i-a 
şoptit ceva surorii lui. „Este Madeleine a noastră”, a răspuns ea în surdină și 
a mai adăugat ceva ce n-am înțeles. Dar simțeam că el mă urmărește cu 
privirea cât timp am stat în odaie și, supărată că roşisem, am ieşit cât am 
putut de repede. 

Afară era cât pe-aci să-mi dea lacrimile. Dar mândria mi-a venit în 
ajutor. Mi-am jurat solemn să-mi continui viaţa ca și cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat, să nu ocolesc ochii aceia și nici să nu-i caut. Dar n-am fost pusă 
la încercări prea grele. Din acea dimineață, Gaston părea că mă ignoră tot 
atât de distins ca mama și sora lui cea mare. Acum începu o viaţă strălucită, 
cu serbări, cu vânători, cu plimbări pe apă și cu focuri de artificii, şi peste 
tot fiul casei era eroul, și adesea când stăteam în odăița mea, îi auzeam râsul 
până în singurătatea ce mă înconjura, şi mi se părea că niciodată nu auzisem 
un râs mai neîndurător. Din pricina asta devenisem atât de rece şi atât de 
încăpățânată, încât acum, când îl întâlneam întâmplător, în casă sau în 
grădină, nu mai aveam nevoie să-mi plec ochii, ci puteam trece cu un salut 
liniştit, aproape trufaş. El răspundea întotdeauna prietenos — eu spuneam că 
e condescendent — și am observat prea bine că, de obicei, se oprea și mă 
urmărea cu privirea. Un lucru numai îl socoteam spre cinstea lui: deși era 
un „cavaler perfect”, n-a făcut nici o încercare de a mă onora, ca pe vreo 
subretă oarecare, cu glume în doi peri sau de a înjgheba vreo aventură de 
patru săptămâni. 


În sfârşit, am auzit că trebuie să plece, să se pregătească încă un an la 
universitate, după dorinţa tatălui, pentru o carieră de stat. Fanisca era foarte 
tristă, şi nici chiar mama nu mai trata problemele toaletelor ei cu importanţa 
obișnuită; singură domnișoara Amelie părea indiferentă. De curând se 
logodise cu un baron cam bătrâior și făcea pe îndrăgostita exaltată, care nu 
se poate gândi decât la propria-i fericire. Cu o zi înainte de plecare — era 
spre toamnă —, s-a adunat încă o dată toată vecinătatea pentru un mare dineu 
la castelul nostru. Vedeam seara, din odaia Faniscăi, cum se îndepărtau 
echipajele și nu-mi dădeam seama în ce stare sufletească mă aflam. 
Aproape mi se părea o eliberare că a doua zi totul se va întoarce pe vechiul 
făgaş liniştit. Iar apoi, când îmi imaginam casa fără el, credeam că în golul 
groaznic nimeni nu va mai putea să respire, cu atât mai puțin să vorbească 
sau să râdă ca înainte. 

Pierdută în astfel de gânduri, tocmai închisesem fereastra și păşisem 
îndărăt în odaia cufundată în semiobscuritate, când, deodată, se deschise ușa 
şi intră chiar el. „Sora mea nu e aici?” a zis şi, cum n-am putut răspunde 
decât cu un gest, el a continuat: „De altfel, nici n-o căutam cu adevărat pe 
ea, pe dumneata te căutam, Madeleine”. „Pe mine?” am întrebat eu 
tremurând tare. „Da, pe dumneata, Madeleine”, a zis el atunci. „Ai ceva cu 
mine? Am observat asta de la bun început. Ţi-am făcut vreun rău? N-aș 
vrea să plec fără să-l fi îndreptat.” În timp ce vorbea, mi se părea că în jurul 
meu au început să sune sute de clopote şi totuși auzeam lămurit fiecare 
silabă. Și el reîncepu. „Văd că taci, Madeleine, e ceva atât de important 
încât nici nu-mi poţi spune?” M-am recules și am răspuns cât de liniștit am 
putut: „Nu mi-aţi făcut nici un rău, de altfel cum ar fi fost cu putință? Nu-i 
putem jigni decât pe egalii noștri.” Atunci s-a apropiat de mine și mi-a luat 
mâna. „Madeleine, aş dori ca tu să-mi fi făcut tot atât de puţin rău pe cât ti- 
am făcut eu ţie. Dar lucrul ăsta nu mai poate fi schimbat, dacă timpul nu-l 
schimbă. Cu vremea ai să mă cunoşti. Şi acum, te las cu bine. Rămâi 
credincioasă micuţei mele Fanisca; nu-i aşa că asta nu poţi să-mi refuzi?” 
Am amuţit. Lacrimile mi-au ţâșnit fierbinţi din ochi. Din pricina lor nici nu- 
i mai puteam vedea faţa, auzeam doar lămurit cum spunea: „Fată mândră! 
N-am meritat aceste lacrimi!” Apoi şi-a trecut mâna peste părul meu. 


Acum ştiţi de ce am tresărit înspăimântată ieri, când aţi făcut şi 
dumneavoastră acelaşi lucru. Dar atunci a fost altfel, a zvâcnit ca un curent 
electric din vârful degetelor lui prin întregul meu trup încât, fără să vreau, 
m-am tras înapoi. lar când m-am liniștit şi mi-am venit în fire, el nu mai era 
în odaie. 

Nu l-am mai văzut în timpul serii, iar a doua zi plecase călare înainte 
de răsăritul soarelui. Apoi au început să sosească scrisorile lui, pe care 
fireşte nu mi le scria mie, ci micii lui Fanisca, dar înţelegeam bine că erau 
pentru mine. Sora lui era fericită; înainte nu-i scria decât la ziua ei de 
naştere, așa cum scrii unui copil. Acum soseau în fiecare săptămână două- 
trei file care începeau întotdeauna vesel, istorisind farse studențești, apoi 
tonul se schimba brusc, cum se schimbă ziua în noapte, și scumpa copilă 
îmi citea ultimele pagini serioase cu o expresie mirată și bizară. Spunea 
adesea: „E ca şi cum ar pune pe altcineva să-i scrie sfârşitul scrisorilor”. — 
„Sau le-ar adresa alteia”, îmi spuneam în sinea mea. Şi când eram singură, 
îi scriam în gând pagini întregi, dar nici un rând nu ajungea pe hârtie. Și nici 
nu mi-a trecut vreodată prin minte să-i vorbesc de mine prin sora lui sau să- 
i trimit salutări. 

De când îmi spusese acele cuvinte, nici o clipă nu m-am îndoit cum 
stăteau lucrurile în privința mea. Eram ferm hotărâtă să nu mai rămân acolo 
decât peste iarnă. El trebuia să vină de Paşti, Fanisca vorbea zilnic de asta; 
ştiam că atunci aș fi fost pierdută. Am decis să-i spun de Anul Nou mamei 
lui că voiam să-mi caut alt loc de muncă. Încotro mă va purta soarta, mi-era 
totuna. 

Dar s-a întâmplat altfel. 

De Crăciun, zăpada acoperise parcul; erau zile frumoase, limpezi, 
Fanisca nu voise să stea în odaie şi mă luase şi pe mine afară cu ea. În timp 
ce coboram încotoşmănate în paltoane aleea cea mare care duce la șosea, 
vedem deodată, în pădurea învelită în brumă, o formă întunecată 
apropiindu-se de-a lungul unei cărări, care taie o mare parte din drum. 
Fanisca era cam mioapă şi a vrut să continue drumul. Eu însă l-am 
recunoscut pe loc şi m-am oprit. „Surioară!” strigă el, făcându-ne cu mâna. 
Peste o clipă, Fanisca se agăţase de gâtul lui. Dar fratele se uita peste capul 


Faniscăi la mine, cu o privire... Îmi zvâcnea din nou tot trupul, ca atunci 
când mi-a atins creștetul cu mâna. 

Ce să mai înșir multe? Desigur că și dumneavoastră aţi trecut prin așa 
ceva — şi ştiţi cum fiecare se învârteşte în jurul celuilalt, când ar avea să-și 
spună o lume întreagă de adevăruri și nu le vine pe buze decât un „Bună 
ziua!” Pe deasupra, era un actor atât de bun, încât nimeni din casă nu 
observa nimic deosebit, și, ceea ce era cel mai rău, nu observam nici eu 
însămi. Vedeam că mă caută şi că e supărat pe mine pentru că îl ocoleam. 
Mi se părea că datorez aceasta şi mie, și lui. Și totuşi mă cutremuram când 
aluneca uneori asupra mea o privire fugară din ochii-i triști. 

Aşa s-au scurs opt zile, cu mari serbări la castel, iar eu stăteam singură 
și mă chinuiam cu gândurile mele amare. În ajunul Crăciunului, făcuse 
cadouri tuturor, numai mie nu. Sora cea mică l-a certat pentru asta, eu însă îi 
eram recunoscătoare. Nu voiam să mă considere o slujnică, şi în ce altă 
calitate aveam dreptul să mă aştept la vreo amabilitate din partea lui? Astfel 
şedeam şi lucram până noaptea târziu la podoabele doamnelor mele, pe care 
voiau să le poarte la un bal mare, a treia zi de Crăciun. Castelul contelui era 
la o depărtare de vreo trei ceasuri de noi. Se vorbea de o căsătorie între 
Gaston și fiica acestuia. Fanisca însăși a pomenit odată fără să vrea despre 
asta şi se vedea cât de mult îşi dorea. Balul nici n-ar fi avut loc dacă fratele 
ei n-ar fi venit în vacanţă acasă. 

Așa că în acea după-amiază am văzut cum s-a pornit marele alai cu 
pocnete de bici: patru sănii şi câţiva călăreţi. Căci în afară de stăpâni, pleca 
aproape tot personalul, numai eu, bătrânul grădinar și un băiat de la grajduri 
păzeam casa. Guvernanta se dusese de sărbători la familia ei, într-un oraș 
francez de la graniță. 

Îndată ce convoiul a dispărut din ochii mei şi m-am simţit liberă, m-a 
copleșit puternic soarta mea și am plâns mult şi amarnic. Apoi mi-a fost mai 
bine, credeam chiar că îmi plânsesem ultima durere și aveam încredere în 
mine că atunci când îl voi revedea îmi va părea străin şi indiferent, ca un 
nume de mult uitat. În lumina crepusculară am cutreierat prin toată casa, 
chiar și prin odaia lui. Am stat mult în jilțul din faţa biroului său şi am privit 
lucrurile împrăștiate acolo, şi tot timpul mi se părea că el n-ar mai fi pe 


lume, că numai lucrurile astea mai vorbeau de el. Visând astfel, s-a făcut 
noapte neagră, numai zăpada mai strălucea prin ferestrele arcuite; simţeam 
că gerul se întețeşte și m-am strecurat în odăița mea unde mi-am aprins 
focul pentru noapte. Atunci am simţit că istovirea puterilor mele din 
ultimele zile se răzbună; moartă de oboseală, era să adorm în genunchi în 
faţa sobei care trosnea, şi cu greu m-am dezbrăcat ca să mă așez în pat. 

Am picat îndată într-un somn adânc şi pesemne c-am dormit până pe la 
miezul nopţii, când m-a deșteptat un coşmar. Îl văzusem în primejdie de 
moarte și am fost bucuroasă când mi-am dat seama că e sănătos și dansează 
şi că numai norocul vieții mele e amenințat. Bineînţeles, gândurile mele 
nocturne n-au rămas multă vreme atât de generoase. Îl vedeam cu tânăra 
contesă şi cu alte frumuseți şi eram geloasă pe toate. Singurul lucru care mă 
mângâia era sentimentul că nici una nu-l va face atât de fericit pe cât aveam 
convingerea că l-aş face eu. Să nu credeţi că aveam o părere prea proastă 
despre mine. Avusesem prilejul să mă compar destul de des cu celelalte şi le 
spuneam în gând: „Fără briliantele şi rochiile voastre frumoase, nici un om 
nu v-ar vedea noblețea”. Mai ştiam și că în ultimul an devenisem mai 
frumoasă decât fusesem vreodată. Acum pot vorbi despre asta, căci e un 
lucru trecut, care nu m-ar mai putea bucura, chiar dacă această frumuseţe ar 
mai exista. Şi era sângele mamei în vine, care aspira la bucurie și la fericire 
şi avea poftă de viaţă; de altfel ştiam că dacă eram în stare să fiu fericită, aş 
fi fost în stare să fac şi pe altul fericit. 

Dar soarta nu voia! „Fie ce o fi!” îmi spuneam dârză. Și eram atât de 
trează încât nici nu mai putea fi vorba de somn. Stăteam în pat, și cu toată 
jalea mea mi-era bine şi plăcut simțind căldura sobei şi privind prin geamul 
din față noaptea palidă de iarnă, în care stelele licăreau glaciale, iar brazilor 
nu li se clintea nici un ac. Și era atâta tăcere în casă încât auzeam cum 
pendula de jos, din budoarul doamnei, bate ceas după ceas, unu, două — în 
sfârşit trei. Deodată mi s-a părut că aud din mare depărtare tropot de cal 
urcând de-a lungul aleii și, speriată, am sărit ca arsă. Într-adevăr nu era 
amăgire, zgomotul devenea din ce în ce mai tare, acum dă năvală în curtea 
castelului. Cu un strigăt, mă reped din pat la fereastră şi îl văd: el era! Sare 
de pe cal, îl duce de căpăstru până la acaretul de alături, unde dormea 


bătrânul grădinar, ciocăneşte acolo și leagă căpăstrul de un spalier al viței- 
de-vie. Mai mult n-am văzut, căci trebuia să-mi găsesc hainele, zăpăcită 
cum eram. Și de abia m-am îmbrăcat, că îi și aud pașii pe scară şi rămân ca 
vrăjită în mijlocul odăii. El stă tăcut ceva timp afară — îi puteam auzi 
răsuflarea precipitată — apoi bate uşor în uşă și-mi rosteşte numele. „Cine-i 
acolo?” întreb în zăpăceala mea, căci doar știam prea bine. Dar când a 
strigat pentru a doua oară „Madeleine!”, nu l-am mai putut lăsa să aștepte. 
Am tras zăvorul şi iată-ne faţă în faţă. O clipă doar. În clipa următoare mă 
aflam în braţele lui, şi tot chinul și mâhnirea erau uitate. 

Când ne-am putut privi iar în ochi, cu toată emoția mea, mi-a venit să 
râd văzându-i faţa încadrată cu ţepi de gheaţă. Ţurţuri albi, grei îi atârnau 
prin păr și barbă. A râs și el în timp ce îl mângâiam pe buclele care 
zornăiau. „Da, copilă”, a zis, „îţi aduc în casă un urs polar, și tu trebuie să-l 
dezgheți. Vino!” Voia să mă ducă în odaia mea. L-am tras uşor din faţa ușii. 
„Să mergem jos”, am zis, „am să aprind un foc în cămin și se încălzeşte 
îndată.” Astfel, am coborât scara la braţul lui, foarte încet, căci trebuia să ne 
oprim în fiecare clipă, să ne privim și să ne întrebăm dacă e adevărat că mă 
ține de braţ, că întregul castel ne aparţine şi că nu poate veni nimeni să ne 
despartă. 

În sfârşit, am intrat în sala întunecată de jos, unde am aprins îndată un 
foc viu în cămin; el arunca din coş buştean după buştean în flăcări, până 
când ele se înălțau trosnind. Mai era în odaie marele pom de Crăciun şi în 
jurul lui multe mese încărcate cu cadouri, un bazar întreg. În faţă atârnau pe 
perete portretele de familie, străbunii lui din partea mamei, iar pianul cel 
mare stătea încă deschis lângă ușa înaltă a balconului. Când focul a început 
să ardă, și gheaţa din buclele lui să se topească, a împins un jilț în faţa 
căminului, s-a așezat pe el și m-a luat pe genunchi. Mi-era grozav de bine 
cu capul rezemat pe umerii săi și, șezând în brațele lui, simțeam cum 
picăturile topite îmi cad pe fruntea fierbinte. „Copil trufaș”, a spus, „te-am 
învins totuşi”. Eu am tăcut și am închis ochii. Mă gândeam că după acest 
ceas nu mai poate exista nici viaţă, nici fericire, nici nenorocire... 

Apoi el spuse brusc: „Ai citit toate scrisorile mele și mă cunoşti tot atât 
de bine cât mă cunosc eu însumi. Dar despre tine eu nu ştiu multe, știu 


numai lucrul esenţial: că mă iubeşti. Povesteşte-mi cum ai trăit până ai venit 
la noi”. Atunci am început să vorbesc, aşa cum îmi venea, de părinții mei şi 
de cântecele mamei: și a trebuit să-i cânt ceva. Am cântat Que je vous aime, 
şi pe acesta voia să-l audă mereu, şi îmi săruta cuvintele de pe buze, până 
când am sărit şi, ca să-l necăjesc, am început să alerg în jurul mesei. El după 
mine; m-a prins și m-a ţinut zdravăn cu amândouă braţele şi râdeam ca niște 
copii. Apoi a devenit serios şi a zis: „Nu ţi-am dăruit încă nimic de Crăciun, 
cu toate că ţi-am adus ceva şi am plecat de la universitate numai ca să ţi-l 
dau!” Spunând asta, a scos un mic inel de aur — îl am încă aici, pe deget — și 
cum dădeam din cap, a adăugat: „De ce nu vrei să-l porți?” Am tăcut, dar 
m-a apucat o mare spaimă, căci trebuia să mă gândesc înainte de toate la 
viitor; şi deodată am întrebat: „Vorbeşti serios, Gaston?” „Copilă dragă”, a 
spus el, „aş fi plecat de la bal numai în glumă, să merg călare două ceasuri 
în gerul ăsta tăios?” I-am răspuns: „E cu neputinţă. Ei n-au să admită asta 
niciodată!” „Da, dacă îi întreb!” a spus el râzând. „Cine întreabă multe 
capătă multe răspunsuri. Eu nu te-am întrebat decât pe tine, şi tu nu mai poţi 
spune nu.” Într-adevăr, nu puteam; i-am întins mâna şi el mi-a pus inelul pe 
deget, şi când am sărutat micul inel, Gaston m-a cuprins cu braţele, m-a 
ridicat și m-a plimbat prin sală, ca pe un copil neajutorat, prin faţa vechilor 
şi mohorâtelor portrete de familie. 

„Vă daţi şi dumneavoastră consimțământul, domnule străbunic? Îmi 
permiteţi să vă cer binecuvântarea, doamnă strămătușă? Doar n-aveţi nimic 
de obiectat, domnule unchi? Acum vezi, copilă dragă, că oamenii aceştia 
venerabili şi aceste doamne cuviincioase sunt cu toţii mulţumiţi de mine, și 
unchiul de aici, în fracul de mătase albastră, cu nasturi de diamante, care se 
zice că era un mare cunoscător al eternului feminin, mă privește chiar cu o 
invidie mută și gândește în sinea lui: «Cum de are diavolul ăsta de băiat un 
gust atât de fin, căci tatăl lui n-a fost decât un roturier18?»” Şi în acelaşi 
timp râdea din toată inima, și m-a lăsat încet jos pe covor, și ne-am plimbat 
braţ la braţ prin sala cea mare vorbind de dragostea noastră. 

Cum mai zbura timpul! Când pendula din budoar bătu ora cinci, nu-mi 
venea să cred că Gaston stătuse două ceasuri cu mine. Afară era încă 
întuneric beznă, focul din cămin se stingea şi numai cărbunii mai luceau, 
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dar nu mai încălzeau. Tremuram şi mă apăsam pe braţul lui: mi se părea că 
dacă ar pleca acum, mi-ar îngheţa tot sângele în vine. „Eşti obosită?” m-a 
întrebat. „Haide, te duc iar în pat.” 

Dădeam numai din cap. Apoi l-am întrebat: „Trebuie să pleci cu 
adevărat? Ai să-mi îngheți pe drum. Vântul de dimineaţă este atât de tăios, 
îl simt până aici cum suflă în ușa de la balcon.” A râs și mi-a răspuns: „Am 
îngheţat în căldura balului, dansând cu tânăra contesă”. Și mi-a istorisit cum 
abia a așteptat sfârşitul petrecerii, iar când ceilalți s-au retras în camerele de 
oaspeţi ale castelului — căci toţi invitaţii au rămas acolo peste noapte —, el s- 
a dus jos în grajd și şi-a înșeuat chiar cu mâna lui calul. „Ce au să creadă 
când îi vor observa lipsa şi vor vedea că tu te întorci abia la ziuă?” „Lasă-i 
să creadă ce vor!” zise el. „Grădinarul de aici şi micul Jean n-au să mă 
trădeze. Şi chiar dacă ar face-o, puţin îmi pasă, şi cine ar vrea să te facă să 
plângi o s-o păţească!” Între timp, s-a aşezat la pian și a început să cânte 
acompaniindu-se: Que je vous aime, pe urmă a sărit brusc, zicând: „Haide, a 
venit timpul!” L-am urmat, lipsită de orice voinţă; inima era gata să-mi sară 
din piept. Cu braţul pe umărul meu, m-a dus în sus pe scară. Nici unul 
dintre noi nu scotea vreun cuvânt. Pe ultima treaptă, tocmai în dreptul uşii 
mele, m-am oprit. „Să ne luăm rămas-bun aici”, l-am rugat. „Atât de rece?” 
a șoptit el. „Vrei să te desparți de mine aici, în frig, pe treapta întunecată?” 
„Doar trebuie să pleci”, i-am spus. „Dacă ai fi înăuntru, nu te-aş mai lăsa să 
pleci pe gerul ăsta năprasnic. Și totuși trebuie să pleci.” „Irebuie?” a 
întrebat, și am simţit cum mă trage mai tare spre el. „Ba nu, vreau, vreau să 
rămân aici. Ceasul ăsta e al nostru. Cine știe dacă mai vine vreunul la fel, 
Madeleine?” Atunci m-a copleșit o teamă cumplită, m-am smuls din braţele 
lui, am zburat în odaia mea şi am zăvorât uşa. 

Dar genunchii nu m-au mai ținut, am căzut greu pe prag, lovindu-mă cu 
capul de clanţă și frângându-mi mâinile în poală. Ochii mi-au căzut pe 
peretele din faţa mea. Acolo atârnasem o siluetă care-l înfățișa pe tatăl meu 
în tinereţe, şi era atât de întuneric în odaie încât nu puteam distinge decât o 
pată neagră pe peretele alb, dar pentru că o cunoşteam trăsătură cu trăsătură, 
mi s-a părut că văd desluşit obrazul şi totodată că îl aud vorbind de virtute şi 
că nu poți fi nefericit atâta vreme cât eşti virtuos. Auzeam asta ca şi când ar 


fi spus-o lângă mine. Dar în acelaşi timp auzeam vocea lui Gaston prin uşă 
şi mă simţeam atât de nenorocită încât mi-aş fi dorit să mor pe loc. 

„Noapte bună, Madeleine!” au fost ultimele cuvinte ale lui Gaston. „Ai 
să te căieşti că m-ai gonit aşa!” Apoi a coborât scara și eu am izbucnit în 
lacrimi, şi printre hohotele de plâns am auzit răsunând tropot de cal. Nu 
puteam să mă ridic de jos, să mă uit pe fereastră după el. Simţeam că parcă 
n-aş fi fost demnă ca Gaston să se fi întors de dragul meu. 

Fata tăcu o vreme și rămase cu ochii închiși, ca și cum ar fi fost 
cufundată într-un somn profund. În timp ce povestea, obrazul ei devenise 
tot mai palid, pupilele negre mai mari şi mai lipsite de viaţă, și gura 
căpătase o expresie sălbatică, străină. Cel care o asculta și care şedea alături 
de ea, rezemat pe sofa, se ridică deodată și îi luă mâinile. 

— Îmi fac mustrări că ţi-am smuls confidenţe, rosti el. Amintirile astea 
te îndurerează, dragă Madeleine. Mâinile îți sunt umede și reci. Așteaptă 
puţin! Se ridică și dintr-o sticlă de buzunar îi turnă vin într-un pahar pe care 
i-l întinse. Are să te încălzească, e un vin de Porto vechi, bun. Bea, 
Madeleine, de dragul meu! 

Ea luă paharul și bău mecanic. 

— A şi început să-mi fie mai bine, spuse. Vă mulțumesc, dar nu vă 
faceţi mustrări; îmi descarc inima, când după atâţia ani pot istorisi unui om 
povestea asta pe care mi-am repetat-o numai mie, până simţeam că 
înnebunesc. Acum este întâia şi ultima oară. Și pe cine interesează? N-am 
pe nimeni căruia să-i pese dacă sunt pe lume ori nu. 

— Nu mai vorbi aşa, Madeleine, o întrerupse el. Ce-ai făcut ca să pierzi 
stima și iubirea oamenilor? Crezi cu adevărat că dacă te-ai fi purtat altfel... 

— Ascultaţi-mă până la sfârşit, zise ea dând din cap. Lucrul cel mai 
greu vine abia acum. L-am trăit, de ce n-aş avea puterea să-l spun? Dar nu 
trebuie să insist asupra lui. Câteodată îmi reamintesc deslușit acea noapte, 
cum stăteam trează, plângând în pat, cum îngheţam și tresăream la fiecare 
zgomot, întrebându-mă, în timp ce afară ningea din ce în ce mai tare și se 
stârnise un vifor pe care mi se părea că-l simt până acolo, în patul meu, dacă 
nu cumva are să se întoarcă și are să bată iar la uşa mea. Atunci, desigur, 
chiar dacă m-ar fi costat viaţa, i-aş fi deschis. Când toate astea îmi revin din 


nou în minte, mi se pare că se pune o povară de gheaţă peste inima mea, din 
ce în ce mai apăsătoare și tot mai apăsătoare, și trebuie să sar și să mă 
istovesc într-o muncă grea, ca să se dezgheţe ceva în mine și sângele să 
poată curge iar. 

Căci să asculți viscolul şi să-ţi mărturiseşti: „Tu ești vinovată dacă îl 
loveşte pe omul care pentru tine a venit prin ger și noapte să-ţi spună că îi 
ești mai dragă decât orice pe lume şi pe care, dacă nu l-ai fi gonit, ochii tăi 
l-ar putea vedea acum și mâinile tale l-ar putea strânge, şi cine știe când se 
va mai întâmpla asta...” Între timp, afară parcă răsunau glasuri omeneşti și 
păsările de noapte ţipau și crengile se frângeau în parc sub povara zăpezii şi 
la fiecare zgomot tresăream și gândeam: „El e?”... Și după o veșnicie, pe 
când era încă întuneric, se aud într-adevăr lovituri în ușă, dar nu la a mea, ci 
jos, la poartă, lovituri grele și tari, date cu un topor tocit parcă, apoi un 
răstimp de tăcere şi pe urmă iar — chiar și acum inima mi se opreşte la acest 
zgomot — aud acum limpede nechezat de cal şi înţeleg că ciocăniturile de la 
poartă sunt copite ce lovesc în ea. De ce m-a cuprins atunci o presimţire atât 
de îngrozitoare? Nu mi-ar fi putut trece prin minte: „S-a răzgândit pe drum 
şi se întoarce iar la tine?” Dar nici o clipă nu m-am gândit la asta, nu 
simțeam decât spaimă şi jale, mi-am adunat hainele în întuneric și, fără să 
fac lumină, fără să-mi pun o basma pe cap, m-am repezit pe scară, mai mult 
căzând decât umblând, și am alergat prin curtea cu nămeţi ca să ajung la 
poartă, unde tot se mai auzea ciocănind. Voiam să trag zăvorul ca să 
deschid, dar mi-am rănit mâna până la sânge fără să reuşesc. Și credeţi că aş 
fi fost în stare să strig „Gaston”? „Dacă nu răspunde nimeni!” îmi spunea o 
voce groaznică. Şi în timp ce mă străduiam cu disperare, calul a mai 
nechezat de câteva ori, ceea ce l-a trezit în cele din urmă pe grădinar; l-am 
văzut ieşind cu un felinar din căsuţa lui. Nici unul dintre noi n-a rostit vreun 
cuvânt, desigur că și el se gândea la același lucru care mie îmi paraliza 
limba. Cu o singură smucitură a deschis poarta și a luminat afară. Acolo 
stătea calul tremurând şi, în ciuda viforului, spumega. Era fără călăreţul lui! 
Necheza către noi a jale și vorbele bătrânului nu-l linişteau și își întorcea 
privirea mereu spre drum, ca și cum ne-ar fi rugat: „Dar veniţi odată să 
vedeţi ce s-a întâmplat!” Și simţeam că trebuie să mă rușinez față de 


animalul acela: simţea ca un om, îi era milă de bietul lui stăpân pe care eu îl 
izgonisem și îl trimisesem la moarte. 

„Trebuie să fi căzut!” a spus bătrânul. „Uite, pe partea asta calul a stat 
în zăpadă. Numai de nu s-o fi întâmplat altă nenorocire. Aşteptaţi aici, eu 
mă duc pe drumul din pădure, la vale, poate că are nevoie de mine.” 

„Ba nu”, am răspuns, „merg cu dumneata.” 

Nu m-am lăsat abătută de la hotărârea mea; m-a silit doar să iau o 
pătură, căci n-aveam nici haină, nici pălărie. 

În timp ce mergeam prin pădure în urma calului, ninsoarea se mai 
potolise, viscolul încetase de tot, şi, ici-colo, se zărea o stea. Înaintam zoriţi, 
bătrânul se uita la dreapta, eu la stânga, pe pământul acoperit de zăpadă şi 
tot aşa au trecut ceasuri întregi, fără să schimbăm o vorbă. Deodată 
grădinarul zise: „Acum vine un loc afurisit”. Am privit într-acolo și l-am 
înţeles de îndată. Era un pod de lemn peste o scufundătură a drumului, în 
care se strângea apa când ploua. Atunci calul a nechezat iar și a trebuit să 
mă opresc, căci genunchii nu mă mai ţineau. „Domnule Gaston!” a strigat 
bătrânul. Dar a urmat o tăcere înspăimântătoare. „[ineţi calul”, a spus el și 
mi-a dat hăţul. „Am să mă cobor până în fund, podul e poleit de gheaţă.” 
Imediat după asta l-am auzit strigând de jos: „Veniţi, e aici! Am nevoie de 
ajutor”. 

Am lăsat hăţul din mână şi m-am repezit în adâncitură. Zăpada lumina 
destul, încât puteam să văd chiar de sus cine zăcea acolo. Lângă capul lui, 
pe pământul alb, era o pată întunecată și alte câteva pe mantaua lui ninsă. 
Cum am văzut asta, mi-am pierdut cunoştinţa şi am căzut lângă el. Dar ştiu 
încă prea bine că mi-am revenit curând și eram singură cu Gaston şi totul 
era ca un vis. Încă nu mă puteam mişca. Numai la obrazul lui mă uitam cu 
ochi mari şi la petele roșii pe zăpadă. Mi se părea că se sfârşeşte și cu mine. 
„Numai dacă ultimele mele picături de sânge s-ar preface în gheaţă, atunci 
ar fi bine!” mă gândeam, şi de durere nu mai simțeam nimic, atât de pustiu 
era în mine și în jurul meu. 

Apoi am auzit iar glasul bătrânului și al altor oameni și deodată m-am 
trezit și am strigat către ei și în timp ce ei veniseră sus cu o trăsură, am 
încercat să-l ridic pe Gaston. Abia când l-am luat în braţe, am simţit că 


orice ajutor era de prisos. Oamenii l-au dus pe povârniș, în sus, l-au așezat 
în trăsură și au înhămat calul. Erau țărani din satul vecin, care îl cunoșteau 
cu toții și aduseseră cu ei și un felcer. Acesta s-a așezat lângă Gaston în 
trăsură și tot drumul s-a ocupat de dânsul. Eu şi ceilalți mergeam alături. 
Dar nici unul n-avea curaj să întrebe dacă s-a trezit. Abia în curtea 
castelului mi-am luat inima-n dinţi. „Duceţi-vă să vă odihniţi, domnişoară”, 
a spus omul. Tot nu-i mai putem fi de vreun folos. Singura mângâiere este 
că n-a suferit. A murit pe loc, din pricina loviturii.” 

În timp ce istorisea, Madeleine închisese ochii. Acum îi deschise mari 
şi privea în jur cu un surâs straniu. 

— Nu-i aşa, zise ea, că e o poveste căreia n-ar trebui să-i 
supraviețuieşti? Când ai fost odată atât de tare sau atât de slab, eşti tu însuţi 
vinovat de toate jalnicele experienţe ce te mai așteaptă. Rău este numai că 
nu rămâi mereu atât de nepăsător ca în prima ameţeală, că mai târziu multe 
jigniri și lipsuri mărunte te pot atinge! Dacă aș fi rămas tot atât de împietrită 
ca în prima zi care a urmat după acea noapte, s-ar fi sfârşit mai repede cu 
mine. Atunci mi-ai fi putut străpunge carnea cu ace înroșite în foc şi abia aș 
fi tresărit. Ce mi-a fost dat să aud când, la amiază, s-au întors mama și 
fiicele! Cele mai josnice jigniri cu care am fost izgonită din casă ca o 
făptură nemernică ce l-ar fi atras în mrejele ei pe nenorocit, ca o ucigașă 
lipsită de inimă, care nu mai putea fi tolerată sub acel acoperiș. Toate astea 
nu m-au mișcat în nici un fel. Nu m-am dezvinovăţit cu nici un cuvânt. 
Dacă aș fi mărturisit întregul adevăr, nimeni nu m-ar fi crezut, şi oricum ce- 
mi păsa? Dacă toți ceilalți nu mi-ar fi găsit nici o vină, m-aș fi simţit oare 
mai puţin vinovată și l-aş fi trezit pe el din morţi? Nici măcar nu-i puteam 
urî pe aceşti bieți oameni care mă ocărau. Nu le răpisem oare ce aveau ei 
mai de preţ, mândria şi bucuria lor? La ce bun că, plecând pe jos, ca o 
cerşetoare, mă puteam învălui în virtutea mea? Era întreagă şi neponosită și, 
totuși, în ea îmi îngheţa inima... S-au scurs astfel săptămâni și luni până 
când această gheață m-a lăsat iar să dorm o noapte, ca alţii de o vârstă cu 
mine. 

Astfel am trăit întâi de azi pe mâine, din micile mele economii și nu mă 
gândeam la altceva decât că, într-un chip sau altul, îmi va veni cât mai 


repede sfârşitul. În fiecare dimineață când mă deșteptam îmi spuneam: „Să 
sperăm că e ultima”... Dar de necrezut cât de încăpăţânată e viaţa! Când mi 
s-a isprăvit şi ultimul ban, am început cu adevărat să mă frământ cum să 
supraviețuiesc mai departe. Îmi închiriasem într-un orășel de reședință o 
odăiță, la nişte oameni cumsecade, care mă îngrijiseră atunci când frigurile 
mă ţintuiseră acolo. Atunci gazda, căreia îi cerusem sfatul, mi-a făcut rost 
de lucru acasă, de la cucoane, şi într-adevăr mi-am luat inima în dinţi şi am 
început iar să brodez și să cos ca înainte. Și dacă n-ar fi fost decât asta! Dar 
închipuie-ţi, nu trecuse anul și m-am surprins la un moment dat cântând în 
timpul lucrului. Am tăcut imediat și m-am speriat de mine însămi. „Eşti 
monstruos de ușuratică, mi-a trecut prin minte. Sau nu l-ai iubit niciodată?” 
Trebuia să admit prima ipoteză, căci despre a doua, cunoșteam prea bine 
adevărul. Ah! Era încă atâta tinereţe în mine, şi pe deasupra şi sângele 
mamei; un an petrecut tot timpul în asemenea pustietate și strâmtoare, cu 
același gând în suflet, face cât zece ani obișnuiți. De cântat totuși n-am mai 
cântat. 

Și astfel a trecut şi iama următoare şi s-a făcut iar vară, şi cu mine 
lucrurile stăteau tot ca înainte, simţeam numai că ceva trebuie să se 
schimbe, căci altfel aveam să mă prăpădesc în liniştea aceea de moarte. Am 
citit odată despre nişte naufragiaţi care își salvaseră în luntrea lor toate 
proviziile, dar n-aveau nici o picătură de apă, astfel că, până la urmă, au 
pierit. Aşa aveam şi eu pâinea, munca mea, o reputație bună, tinereţe şi 
seninătate, şi pe deasupra preţioasa virtute — și totuși nici un strop de 
fericire; şi eram însetată de ea şi, pentru că greşisem o dată, trebuia să-mi 
pierd oare orice speranţă pentru totdeauna? 

S-a nimerit atunci să vină în vizită o rudă a gazdelor mele, un om bine- 
crescut şi modest, căruia auzisem de mult că i se aduceau laude. Nu știu ce 
afaceri avea în oraş, dar, cu toate că le terminase de mult, el a mai rămas și 
am observat îndată că stătea de dragul meu. Nu mi-era antipatic și cu 
vremea mă obișnuisem cu omagiile lui tăcute și serioase, iar gândul că îl 
făceam fericit când mă arătam prietenoasă cu el îmi încălzea sufletul. 
„Poate că a face fericit pe altul e cel mai sigur drum spre fericire”, îmi 
spuneam. Trebuie să vă mărturisesc că mă atrăgea şi situaţia lipsită de griji 


pe care mi-o oferea și dorinţa de a fi eliberată din monotonia zilelor mele de 
lucru. Când, în urma scrisorii prin care mă cerea în căsătorie, i-am răspuns 
afirmativ şi când l-am văzut pe omul acela bun aproape aruncându-mi-se la 
picioare, mut de bucurie, cu ochii în lacrimi, mi s-a părut că în pieptul meu 
împietrit s-ar fi ridicat pentru întâia oară o boare de viaţă. Dar n-au trecut 
opt zile şi întreaga minunăţie s-a sfârşit. El anunţase în toate părțile că se 
logodise cu mine și din scrisorile ce îi veneau ca răspuns am văzut că toată 
lumea îi dorea fericirea. Logodnicul meu mi le arăta strălucind de bucurie. 
Apoi însă au sosit altele care îl demoralizau vădit. La întrebările mele se 
ferea să răspundă. Când, în sfârşit, am invocat dreptul de a împărtăși 
neplăcerile lui, a fost destul de slab să-mi trimită pe ruda lui, gazda mea, 
care până atunci mă răsfăţase cât putea și care acum a dat buzna peste mine 
cu o mutră duşmănoasă, copleşindu-mă cu acuzaţii. Pretindea că am înșelat- 
o în chip rușşinos și că am jucat o comedie ipocrită. Din fericire, continuase 
ea, acum se știa cine eram și de ce trăisem retrasă aici, fără să tulbur nici un 
firicel de apă: numai ca să prind pe un om de onoare, naiv, în urzelile mele 
viclene, cu care mai ademenisem, spre pieirea lor, îndrăgostiți mai nobili. 
Dar pe pământ există încă o justiţie divină, ce pedepsește viciul şi ocroteşte 
virtutea, și încă multe alte cuvântări înălțătoare, care sfârşiră anunţându-mă 
că logodnicul îmi cerea înapoi inelul şi că nu voia să mă mai vadă niciodată. 
Mi-am păstrat calmul și am spus că doresc să vorbesc cu el. Mi s-a răspuns 
că a plecat şi într-adevăr aşa era, deși la început nu-mi venea să cred una ca 
asta. Omul slab cedase argumentelor virtuoase ale preacinstitelor sale rude, 
care erau cât mai grăbite să curețe casa lor neîntinată de această pată 
ruşinoasă. Îți poţi închipui că n-am amânat nici o clipă despărţirea. Întâi s-a 
stârnit în mine un sentiment de jignire şi de durere. Îmi părea rău şi de omul 
acela bun despre care credeam că mi-e totuși prieten. Apoi întreaga 
întâmplare mi-a apărut atât de profund ridicolă, încât, trecând pe sub poarta 
orașului, am izbucnit într-un adevărat râs spasmodic. Frumoasa mea virtute 
o luam cu mine tot neştirbită. „În ea ai ceva de preţ”, mi-am spus, „cu care 
să te desfeţi când vei rătăci iar printre străini, fără prieteni și fără iubire”. 
Dar nu, să privim lucrurile altfel. Era tot vina mea că îmi nimicisem iar 
fericirea. Dacă propria-ţi inimă nu-ți arată drumul, te rătăceşti întotdeauna. 


Cândva m-am nenorocit pentru că n-am vrut să cred, deși inima îmi striga 
cât putea de tare. Acum am să bag de seamă, chiar dacă abia şopteşte, și n- 
am să ascult de nimic altceva. 

Ei da, dacă ar mai fi vorbit! Am întrebat-o destul de des; a rămas 
întotdeauna mută. O jignisem odată prea adânc. 

Nici nu-mi trecea prin minte să intru în serviciu la vreo familie sau la 
vreo doamnă singură. Dar eram dezgustată să tot lucrez în tăcere pentru 
pâinea zilnică. Mai alergam și după fericire şi nu trebuia să mă depărtez 
prea mult de drumul mare ca s-o prind din zbor, dacă avea să treacă. Așa că 
mi-am luat un serviciu într-un hotel mare, unde îmi îndeplineam îndatoririle 
prevăzute şi unde, până la urmă, nu eram la cheremul nimănui. Aveam pe 
mână argintăria şi rufăria și dispuneam de tot după bunul meu plac, căci 
văduva hotelierului căruia îi aparținuse casa zăcea bolnavă mai tot timpul. 
Pentru că le păream frumoasă, străinii veneau în număr mare. Eu gândeam: 
„Printre atâţia are să fie totuși unul care să-mi arate drumul spre fericire”. 
Dar m-am înșelat amarnic. Nu duceam lipsă de pretendenți, de toate 
condiţiile, tineri și bătrâni, cu intenţii bune sau rele și nu mă mai întrebam 
altceva decât dacă îmi vorbeşte inima. Dacă ar fi rostit numai o şoaptă, vă 
spun fără înconjur — puteţi crede despre asta ce vreţi —, nu mi-ar mai fi păsat 
de virtutea mea. 

Dar cum v-am mai spus, a rămas tăcută ca moartea. O singură dată am 
crezut că se deşteaptă iar. Un tânăr prinţ, care călătorea incognito, a descins 
la noi. Era un bărbat de o frumuseţe rară, cu o înfăţişare cavalerească, şi se 
zicea că ar fi foarte primejdios pentru femei. Când m-a întâlnit pe scară, s-a 
oprit și m-a salutat cu un fel de respect care mi-a dat de gândit. Apoi a venit 
la mine valetul lui, care nu mai contenea despre ce impresie făcusem asupra 
stăpânului său. A lăsat să se întrezărească destul de clar ce ușor îmi va fi să 
joc un rol strălucit în orașul de reședință. Am ascultat asta revoltată şi n-am 
catadicsit să-i răspund. Dar nu pot tăgădui că trupul zvelt al prinţului, ochii 
lui plini de foc şi sunetul mângâietor al glasului său m-au urmărit toată ziua. 
Și când l-am întâlnit încă o dată, el m-a privit cu niște ochi atât de serioşi, 
aproape mâhniţi, încât trebuie să fi fost un foarte bun actor, dacă măcar în 
acel moment nu simţea ce-i exprimau ochii. Pe urmă s-a întâmplat așa cum 


prevăzusem plină de teamă. Târziu în noapte, a bătut cineva la ușa mea. Nu 
adormisem încă de emoție și de aşteptare. Dar acest ciocănit a fost 
hotărâtor. Ştiam foarte limpede că neliniștea în care mă zbăteam venea din 
sângele meu, nu din inimă. „Cum asta?” îmi spuneam, „singurului om pe 
care l-ai iubit nu i-ai deschis uşa, împingându-l astfel la pieire, iar acum 
pentru un străin ai fi în stare să te lepezi de ceea ce consideri atât de preţios 
când a fost vorba de singurul tău prieten?” „Cine e?” am întrebat deodată cu 
voce tare. El şi-a şoptit numele. „Aţi greşit uşa, Alteță”, am spus ridicând 
vocea. „Odăile dumneavoastră se află cu un etaj mai jos. Să sun chelnerul 
ca să vă aprindă lampa?” El a mai stat ceva timp căutând pretexte. Nu i-am 
spus decât „noapte bună”. Apoi l-am auzit, în sfârşit, coborând încet. 

Fata tăcu o clipă, apoi clătină din cap. 

— Nu, spuse ea, asta n-ar fi fost fericirea şi eu mai nădăjduiam încă la 
una adevărată. Şi asta am sperat cinci, șase ani, gândind întruna că de vină e 
locul, de aceea nu-mi pot găsi fericirea şi după ce vedeam că trecuse încă un 
an de aşteptare zadarnică, plecam în altă parte. Aici e, desigur, ultima staţie; 
căci simt că e prea târziu să mai nădăjduiesc. Îmi doresc numai linişte, să 
scap de veşnica frământare, ca să nu mai tresar în somn şi să nu mi se mai 
pară că bate fericirea la ușă sau că aud nechezând în noapte calul care l-a 
dus la moarte pe unicul meu prieten. Spusele lui Gaston trebuiau să se 
împlinească: „Ai să te căieşti!” 

Se uită ţintă în faţa ei, cu o privire de spaimă, care străinului îi 
străpunse sufletul. 

— Madeleine, rosti acesta, spui că fericirea ţi-a bătut la uşă. Eşti atât de 
sigură? De unde ştii că n-ar fi urmat nestatomicie, suferinţă şi ruşine dacă ai 
fi deschis ușa? Nu te-ai fi căit mai mult atunci? 

Fata înălță brusc către el nişte ochi mari. 

— Ruşine? spuse ea. Ce este ruşinea? Să-i mâhneşti pe cei pe care îi 
iubeşti și care ne iubesc, asta mi se pare rușinos. Da, dacă tata ar mai fi trăit, 
mi-ar fi fost mai uşor să renunţ la fericire, aș fi ştiut măcar din ce pricină, și 
atunci virtutea n-ar fi fost o vorbă în vânt. Dar la ce ne foloseşte ce spun și 
ce gândesc alţii? Virtutea mi-au defăimat-o și mi-au batjocorit-o, și chiar 
dacă ar fi lăudat ceea ce mă urmăreşte veşnic ca o lașitate, ca o crimă, mi-ar 


fi fost oare mai ușor să îndur? Crezi că până la urmă m-ar fi părăsit şi mi-ar 
fi fost necredincios? Se poate. Sunt destui copii pe lume care n-au tată. Dar 
când au o mamă, ea nu e singură pe pământ și dacă bârfeala lumii se ține de 
ea, își găsește mângâiere în faptul că are o ființă care nu-i spune decât 
lucruri dragi, pe care o poate legăna pe genunchi și căreia îi poate cânta: 
Que je vous aime... 

Rostind aceste cuvinte, sări ca arsă, îşi îngropă faţa în palme și începu 
să umble prin odaie ca ieșită din fire. 

— Să iubeşti ceva! zise ea cu glas înecat, ca pentru sine. Un câine, o 
pasăre... Aş da tot ce am pentru asta! Poţi oare să suporţi viaţa fără fericire? 
Să te scoli şi să te duci la culcare, să deschizi și să închizi dulapul, să te 
îmbraci cu o rochie nouă și să auzi că îţi stă bine — şi asta, zi de zi —, câtă 
vreme încă? Acum am treizeci de ani, neîmpliniţi, dar ce importanță are? 
Șaptezeci de ani e o vârstă frumoasă, zic femeile bătrâne. O perspectivă 
îngrozitoare! Nu sunteţi de aceeași părere? 

— Fată dragă, sărmana de tine! zise străinul, apoi se duse spre ea, îi 
trase mâinile de pe obraz și le ţinu într-ale lui. 

Lena stătea liniştită, privindu-l cu ochi rătăciți. 

— Nu-i aşa? spuse ea. Nu-i nimic de obiectat împotrivă? Și cine va lua 
în nume de rău unei biete fiinţe care a trudit din zorii zilei și e istovită de 
moarte, dacă se culcă la amiază în loc să se culce seara, acolo, în mijlocul 
drumului, unde o copleșeşte oboseala? Dumnezeu însuşi va fi îngăduitor. 
Ba oare chiar FI însuși ar putea răbda să fie pe lume dacă nu i-ar fi dragă? 
Nu şi-ar face şi El seama dacă nu i-ar aparține nici un suflet, dacă nici unul 
nu l-ar putea face fericit şi toată tevatura de la un răsărit de soare la altul i- 
ar fi atât de indiferentă ca și mie? 

Tânărul avea o sută de răspunsuri pe buze şi totuşi tăcea. În timp ce ea 
încă povestea, voia să protesteze că greşește amarnic acuzându-și inima. Nu 
o idee stearpă şi întunecată despre virtute o reținuse să se azvârle orbeşte în 
braţele iubitului, ci un sentiment viu şi profund că nu trebuie să clădeşti 
fericirea unei vieţi pe beţia unei ore, că dacă voiau să rămână demni unul de 
altul, conștiința de a se fi învins în noaptea aceea trebuia să fie mai presus 
de orice dorință pătimașă. Oare credinţa nu e nimic, iar pasiunea, totul? 


Oare o fericire poate fi trainică fără un schimb de îndatoriri? Și oare 
succesul trebuie să fie unitatea de măsură a acţiunilor noastre? 

Dar el simţea prea bine că nici cea mai prietenoasă pledoarie nu va 
avea vreo putere asupra stării ei sufleteşti. Vorbele doctorului îi veniră iar în 
gând. Trebuie într-adevăr să creadă că în mintea ei rămăsese o rană 
pricinuită de spaima acelei nopţi pe care nici un raţionament, nici o 
încurajare, oricât de afectuoasă, nu o putea vindeca, ci numai o adevărată, o 
deplină fericire. 

Acum, după spovedania ei nespus de sinceră, o socotea cu atât mai 
vrednică de asemenea fericire. Și cum la privirea lui aţintită asupra ei, fata 
încerca să zâmbească, tânărul trebui să se stăpânească din răsputeri să nu o 
ia în braţe și s-o acopere cu mângâieri şi cu promisiuni, ca pe un copil pe 
care vrei să-l consolezi. 

— Ce vă uitaţi aşa la mine? întrebă ea. Înţelegeţi acum că aveam 
dreptate prevenindu-vă că nu mă veţi putea ajuta, cu toată bunăvoința 
dumneavoastră? Şi totuşi, vă sunt recunoscătoare că v-aţi purtat cu mine ca 
un prieten, şi faptul că v-am istorisit povestea mea a fost pentru mine o 
mare ușurare. Dar acum e târziu. Se uită la un mic ceas de aur pe care-l 
purta ascuns sub cordon. Două! Și mâine veţi pleca neapărat. 

— Poate că nu, răspunse străinul serios. Apoi, pe jumătate involuntar, 
adăugă: Am senzaţia că am ajuns aici la ţintă, că n-aş mai avea nimic de 
căutat în josul Dunării. 

Ea pricepu îndată şi nu încercă s-o ascundă. 

— Ba nu, spuse, trebuie să plecaţi! Acum vă înşelați asupra 
dumneavoastră, din bunătate și din milă, poate şi pentru că aici eu vă sunt 
aproape, iar cealaltă e departe. Dar, credeţi-mă, chiar mâine, pe drum, 
lucrurile vă vor părea altfel și când veţi ajunge la ţel aproape că nu veţi 
înţelege această schimbare. Este, deci, mai bine să ne oprim aici. 

— Fie şi aşa! zise el. Să se hotărască acolo şi nu-i nevoie de timp prea 
mult. Te găsesc în orice caz aici când mă întorc? 

Lena clătină din cap. 

— Hotelierul mi-a făcut o propunere de căsătorie. L-am refuzat și nu 
mai pot sta mult aici. De Rusalii plec. 


— Încotro? întrebă tânărul precipitat. 

— La culcare, spuse fata fără glas. Sunt frântă de oboseală. 

— Madeleine! strigă el în culmea emoţiei. Nu poţi vorbi serios. Spune- 
mi un singur lucru: Dacă vin înainte ca termenul tău să fi trecut și n-am 
găsit fericirea pe care o caut aiurea, pot spera s-o găsesc aici? 

— Greu, răspunse ea, dar de ce să vorbim despre lucruri care nu se vor 
întâmpla? 

— Cauţi subterfugii? stărui el şi îi luă mâna. Spune-mi dacă ţi se pare 
cu putință să îndrăgești iar viaţa împărtășind-o cu mine? Numai asta să-mi 
spui şi atunci — atunci aş putea rămâne chiar acum aici, căci dinspre partea 
mea, ştiu ce am de sperat şi de dorit. 

Ea tăcu un timp şi îi evită privirea, dar nu-și retrase mâna. 

— Daţi-mi voie să nu vă răspund, zise ea apoi. Ştiţi îndeajuns. V-am 
spus despre mine mai mult decât oricărui om. Drum bun! Dacă într-adevăr 
vă veţi întoarce, este încă destul timp pentru întrebări și răspunsuri. Cu 
bine! 

El îi apăsă mâna pe buze și rămase singur, foarte emoţionat. Când 
chelnerul veni să-l trezească a doua zi dimineaţa, îl găsi dormind îmbrăcat 
pe sofa. Se învioră îndată, își încuie cufărul și îl dădu hotelierului în 
păstrare până când se va întoarce sau va trimite după el. În poştalion luă 
numai o geantă uşoară — şi aşa plecă în dimineaţa însorită, fără s-o revadă 
pe Lena. 

Trebuia să fi trecut patru sau cinci zile după această convorbire, când, 
spre seară, sosi în faţa Cocoșşului Alb un poştalion special, cu o goarnă 
răsunătoare, şi din el sări, primit respectuos de hotelier, bine-cunoscutul 
nostru oaspete. Întrebă dacă fosta lui odăiţă e liberă şi dacă nu se schimbase 
nimic în casă. Pe coridorul de jos primi singurul răspuns care îl interesa: 
Lena nu plecase încă! Era chiar ea, stând de vorbă cu o bătrână 
binevoitoare, care părea că tocmai fusese la ea în vizită. Când auzi glasul 
prietenului ei, păli vizibil, dar avu destulă stăpânire de sine să răspundă 
salutului ca şi când ar fi fost foarte firesc ca un călător în trecere pe acolo să 
se oprească din nou la întoarcere. Tânărul evită, de asemenea, o încercare 
de a avea pe loc o convorbire cu ea și aşteptă cât putu mai răbdător venirea 


nopţii. Dar când nici la zece nu trecuse încă prin faţa ușii, se hotărî să-i 
spună jupânesei că-i lăsase Lenei un comision în legătură cu rufele lui şi că 
ar vrea să-i vorbească ei înseși despre asta. 

Curând, fata intră în odaie. Tânărul văzu bine că își dădea în zadar 
osteneala să-i ascundă o strângere de inimă îngrijorată. 

— V-aţi întors cu adevărat, zise ea, şi sunteţi singur. Sper că n-am nici 
o vină dacă aţi fost aproape de fericire și v-aţi ferit ca un orb privirile, ca să 
n-o vedeți. 

— Nu, răspunse el cu cea mai afectuoasă expresie, dimpotrivă, mi-am 
deschis ochii cât am putut de mari și dacă mi s-a ridicat vălul de pe ei, de 
vină e altă persoană. Așa-zisa mea fericire arăta cu totul altfel pe malurile 
joase ale Dunării decât pe înălțimi de multe mii de picioare deasupra 
oglinzii mării, printre ghețari şi colibe de păstori. 

— Cum, ea nu v-a mai plăcut? 

— Ba da! Dar ei înseși își place mai mult, ceea ce pledează totuși în 
favoarea gustului ei, căci este într-adevăr cea mai frumoasă fată din tot 
orașul. Păcat însă că, pe lângă asta, multe lucruri care pentru mine sunt 
importante ei îi par cu totul neînsemnate. Vizita mea, pe care am căutat să i- 
o prezint ca pe ceva întâmplător, a primit-o cu o mutră atât de sigură, cum 
ar primi un astronom o eclipsă de lună pe care a calculat-o până la minut. 
Considera ca de la sine înţeles că fără ea nimeni pe lume nu poate rezista 
multă vreme. Și Dumnezeu știe ce o împingea să mă prefere pe mine tuturor 
victimelor. Am văzut curând că asta îi era intenţia, mai mult din felul cum 
m-au primit părinţii decât din purtarea ei. Dar deși nu sunt destul de vanitos 
să atribui această fericire calităților mele, ci cred mai curând că am fost ales 
pentru că eram socotit cel mai docil şi mai supus dintre toți adoratorii, mi s- 
a părut că persoana mea valorează de ajuns pentru a nu reprezenta doar o 
cifră comodă într-un calcul făcut cu sânge-rece. Astfel, am căpătat în 
curând destulă îndrăzneală pentru a considera totul din latura amuzantă și 
pentru a o privi pe frumoasa făptură cu toată admiraţia, ca pe o capodoperă 
dintr-o galerie de tablouri. Și, după ce am studiat ceva timp capodopera, mi- 
am luat cu recunoștință rămas-bun, ceea ce, e drept, a încurcat socotelile 
posesorilor ei. Dumnezeule! Când îmi imaginez că într-un moment de 


slăbiciune m-aș fi putut lăsa prins în mreje cu adevărat şi că aş putea fi 
acum în drum cu acest pretenţios giuvaier spre casa mea modestă şi spre 
buna mea mamă demodată — aș fi cel mai nenorocit om din lume, pe când 
acum... Se întrerupse şi o privi cercetător. Madeleine, zise el încet, nu ne- 
am despărţit fără să-mi laşi un pic de speranţă. Oare în timpul scurs am 
devenit iar un străin pentru dumneata? 

— Nu, răspunse ea. Știu că n-am avut niciodată un prieten mai bun ca 
dumneavoastră şi tocmai de aceea mi s-ar părea o crimă dacă din vina mea 
nu aţi fi atât de fericit pe cât meritaţi. 

— Lasă fericirea în grija mea, se rugă el călduros. Dacă simţi ceva în 
sufletul dumitale care îți promite că încetul cu încetul, în timp, alături de 
mine, ai să scuturi tot ce te apasă... 

— Tocmai asta e, îl întrerupse ea uitându-se cu cu amărăciune în gol. 
Există lucruri de care nu scapi. Ce părere aveţi de faptul că, de când aţi 
plecat, l-am visat pe Gaston noapte de noapte? Vreau să vă mărturisesc: din 
clipa când v-am văzut și când v-aţi apropiat de mine, altfel decât ceilalți, 
nici timid, nici îndrăzneţ, ceva în inimă mi-a vorbit în favoarea 
dumneavoastră. Dacă n-aş fi trăit şi suferit atâtea, cred că v-aş iubi din tot 
sufletul. Dar este exact ca şi cum asta nu l-ar lăsa pe mort să se odihnească, 
ca şi cum, parte din gelozie, parte din dorinţa de răzbunare, ar vrea să-mi 
strice fericirea; și ştiu, are să mi-o strice. De aceea, vă rog, renunțaţi la 
mine! Credeţi-mă, e mai bine pentru amândoi! 

— Ba nu! strigă el, nu mai vreau să aud de îndoieli și de rezerve! Eşti a 
mea, Madeleine, nu mai aparţii nici unui mort, nici vreunuia viu, numai 
mie, şi trecutul nu va îndrăzni să te mai urmărească, atunci când vei fi aflat 
ce este fericirea deplină. Ai încredere în mine, cum sunt și eu încredinţat că 
voi vindeca toate amintirile bolnăvicioase pe care le mai porţi în tine. Iubita 
mea! Scumpa și iubita mea fericire! 

O trase vijelios la pieptul lui şi îi sărută gura tăcută, fără ca ea să se mai 
împotrivească. Dar, deodată, simţi cum un tremur îi străbate trupul și cum 
buzele ei se desprind de ale lui. 

— Ce ai? întrebă tânărul, consternat. 

— Taci, zise Lena, şi ascultă spre coridor. N-ai auzit un ciocănit? 


— Unde? N-am auzit nimic şi cine ar putea... 

— Şi totuși a ciocănit aici la ușă, de trei ori, şi cu un deget pe care îl 
cunosc bine! Vezi că am dreptate? Nu vrea soarta! 

Tânărul încercă în toate felurile s-o liniștească și într-adevăr, până la 
urmă, cu vorbele cele mai duioase şi cu mii de asigurări, izbuti s-o convingă 
că toate astea nu erau decât închipuiri și superstiții. Madeleine se lăsă chiar 
înduplecată să se aşeze pe sofa lângă dânsul, dar respingând orice 
mângâiere, cu rugăminţi speriate, pe când ochii ei căutau involuntar ușa, ca 
şi cum i-ar fi fost teamă că se va deschide. El vedea toate astea, şi nu fără 
mâhnire. Dar spera să-i liniștească starea sufletească fie și numai printr-o 
schimbare de mediu și încerca s-o convingă să plece împreună chiar a doua 
zi. Dar despre aşa ceva Madeleine nu voia să audă cu nici un chip. Căzură, 
în sfârşit, de acord să plece el întâi acasă, la mama lui, să-i istorisească totul 
şi să-i ceară consimțământul. 

— Cine ştie, zise ea, dacă are să vrea să mă primească după ce îmi va 
cunoaște povestea şi va auzi că m-ai petit într-un hotel. 

Apoi socotiră precis ziua când se putea întoarce s-o ia. Cum avea să fie 
după Rusalii şi ea nu mai putea rămâne la hotel, voia să se ducă în acest 
timp la acea bătrână pe a cărei fiică o învățase pentru un timp lucrul fin de 
mână. Văduva îi era binevoitoare și acum locuia singură, într-o căsuţă, jos, 
pe malul Dunării, de când fiica ei se măritase în alt oraş. Lena îl puse să-i 
mai povestească despre bătrâna lui mamă, despre casa şi traiul lui în 
locurile natale și îl ascultă cu o voioşie tăcută, ţinându-l de mână; ochii însă 
îi erau mereu plecați în poală și din când în când fruntea i se încrețea, ca și 
cum ar fi frământat-o un gând îndepărtat. În sfârşit, se ridică şi își luă 
rămas-bun cu o strângere de mână. 

— Aş vrea să te sărut, zise ea, dar mi-e frică. Au să se schimbe 
lucrurile când vom primi binecuvântarea. Cel puţin eu asta nădăjduiesc. 

Lui îi era greu s-o lase să plece așa, dar vedea lupta ce se dădea în ea și 
voia s-o cruţe de o nouă spaimă. Dar în pragul ușii o mai strânse o dată în 
braţe şi o privi de aproape şi lung în ochi. 

— Acolo, în străfunduri, zise el, mai e un colţ întunecat. Îl vom lumina 
noi și pe acela. Somn ușor, draga mea nevastă! 


Îi atinse fugar obrazul cu buze pline de dor şi dădu drumul mâinii. Apoi 
îi lumină calea, desfătându-se cu înfăţişarea ei minunată, în timp ce fata 
mergea de-a lungul coridorului şi-i făcea întruna semne cu mâna și cu 
ochiul. Se mai opri o dată în faţa odăii ei şi, şoptindu-i „noapte bună”, se 
strecură înăuntru. 

El o pusese să-i descrie în amănunt unde se afla casa văduvei și a doua 
zi primul drum a fost într-acolo. Era una dintre cele mai vechi case ale 
orașului, clădită pe un fundament înalt, foarte aproape de fluviu, care la 
creşterea apelor inunda adesea catul de jos. Către uliţă, se deschidea o uşă 
largă cu un fronton arcuit, împodobit cu sculpturi artistice; în loc de clopot, 
casa avea o limbă de fier ce ieşea din botul unui leu. Înăuntru însă totul era 
confortabil şi curat, iar stăpâna, cu firea ei veselă, îi păru cea mai bună 
companie pentru melancolica lui logodnică. Îi dezvălui secretul și, dându-i 
bani, o rugă să aibă grijă să nu-i lipsească nimic musafirei ei. La început, 
femeia nici nu vru să audă de bani; îi datora mult mai mult Lenei şi era o 
mare bucurie că venea tocmai la ea. Apoi o copleşi cu laude pe care 
logodnicul le asculta cu plăcere, deși nu-i spuneau nimic nou. 

— Păzeşte-o numai să n-o apuce iar gărgăunii şi să se înspăimânte de 
lucruri care nu sunt decât închipuiri, o rugă el la despărţire. În atâtea și 
atâtea zile mă întorc în orice caz. Şi atunci tare aş vrea s-o găsesc veselă. 

Femeia făgădui să aibă grijă cum putea mai bine de fata încredințată ei, 
şi fericitul logodnic plecă în grabă îndărăt la hotel, ca să pornească în 
călătoria spre casă chiar în dimineaţa aceea. Lena însăși îl grăbea în chip 
ciudat, dar asta nu-l supăra, căci se putea întoarce cu atât mai repede. Faţă 
de lumea din jur trebuia să se stăpânească și se urcă în trăsură fără a-și lua 
rămas-bun, aşa cum ar fi dorit. 

Despre această călătorie nu e nimic de relatat, decât că tânărul ajunse la 
bătrâna lui mamă fără nici o problemă. După o spovedanie amănunțită, 
primi binecuvântarea ei pentru noua logodnică, nu atât de bucuroasă cum 
sperase el, căci bătrâna, deşteaptă, nu vedea lucrurile chiar în roz, ca fiul ei 
îndrăgostit, totuşi i-o dădu din toată inima, căci avea cea mai mare 
încredere și știa că n-ar fi în stare să facă o alegere nedemnă de el. Bătrâna 
îl sfătui să se întoarcă de grabă și să călătorească în trăsura nouă, frumoasă, 


ce i-o cumpărase ei, de curând, deoarece caleașca avea arcuri foarte moi. 
Nu stătu acasă decât o noapte, întocmai cum se înțelesese cu Lena, apoi 
plecă grăbit înapoi, într-o călătorie de mai multe zile, spre Regensburg. 

Cum îi mai bătea inima când se deşteptă în ultima dimineaţă şi își 
spuse că nu-l mai despărțea de fericire decât un drum de douăsprezece ore! 
Nu putuse să-i scrie, căci scrisoarea ar fi sosit în urma lui. După vremea de 
încercare tăcută, cum își zugrăvea el revederea! Cât de nerăbdător era ca, 
prin răspunsul favorabil ce-l aducea din partea mamei, să gonească ultimele 
umbre de pe obrazul Lenei și, în sfârşit, să-și poată strânge în braţe comoara 
iubită fără reticenţe și fără reţinere! 

Prin bacşișuri generoase îi zorea fără răgaz pe vizitii, abia îşi îngădui 
un prânz luat în grabă la amiază. Socotiseră că va ajunge la şapte seara, 
dacă totul mergea bine, călătorind cu cai de poştă. Acum spera să mai 
câştige câteva ceasuri și să-i facă o surpriză cu atât mai devreme. Şi nu s-a 
lăsat descurajat nici de faptul că înainte cu două staţii de ţel, din pricina 
goanei nebune pe care o poruncise, o roată din faţă se frânsese și că prin 
partea locului, după cum îi spunea vizitiul, nu era cu putinţă să găsească o 
roată de rezervă care să se potrivească cu șasiul elegant al acelei trăsuri. Se 
aflau într-o regiune bogată, unde era ușor de închiriat un cal de călărie 
țărănesc şi între timp trăsura putea să fie bine adăpostită. Nu trecuse nici o 
jumătate de ceas de la acest incident că îndrăgostitul nerăbdător era în șa şi 
dădea pinteni căluțului său sprinten ca să meargă în trap repede pentru a 
câştiga timpul pierdut. De ceva vreme înainta pe şoseaua principală. Pe 
urmă însă, văzând că se abate într-o curbă şi apoi se întoarce iar, se hotărî să 
apuce cu încredere pe un drum lateral care făgăduia să-i scurteze călătoria 
cu o bună bucată. Ajunse într-adevăr în zece minute pe o șosea pe care, 
cufundat în visări, o apucase fără să bage de seamă. Abia pe înserat, când 
apărură stelele, tresări speriat, căci drumul se îndrepta neîndoios spre 
miazăzi. Primul țăran pe care-l întrebă îi confirmă că se îndepărtase cale de 
câteva ceasuri de pe drumul cel bun și îi arătă încotro s-o ia pentru a ajunge 
iar pe şoseaua spre Regensburg. Și iată-l gonind în noapte pe nerăsuflate, 
blestemându-și greşeala, şi o sudoare rece îi acoperi fruntea. Nu știa să-şi 
explice de ce îl cuprinsese spaima. Fericirea lui doar era la adăpost sigur, de 


ce ar fi depins de câteva ceasuri de întârziere? Și într-adevăr, se liniştea cu 
cât se apropia de oraş. Când văzu, în sfârșit, înălțându-se pe cerul noptatic 
turnurile catedralei, îngădui calului asudat să încetinească pasul, și el însuși 
îşi trase sufletul. Era încă destul de devreme ca să se poată duce la 
logodnica sa; abia trecuse de nouă. Dacă o fi fost puţin îngrijorată pentru el, 
cu cât mai fericită i se va arunca la piept! Călări ultima bucată de drum cu 
gânduri vesele și când ajunse în oraș, îşi mână îndată calul spre uliţa de pe 
malul fluviului, pustie și luminată numai de câteva felinare cu ulei. Tropotul 
calului atrăgea ici, colo câte o privire pe fereastră, dar călătorul nu vedea pe 
nimeni căruia să-i fi putut încredința animalul; în sfârşit, sosi în faţa căsuţei 
văduvei. Sări din şa, legă hăţul de o verigă prinsă în perete, care, desigur, pe 
vremuri făcuse deseori acest serviciu, şi bătu apăsat cu limba de fier în 
poarta casei încuiate. Îl miră că rămase mută mult timp. De abia după ce 
făcu să răsune a treia oară limba, auzi paşi care coborau scara și cheia 
învârtindu-se în broască. Îndată văzu chipul bunei bătrâne, care însă îi ură 
bun venit evident neliniştită. 

— Dumneata ești! strigă femeia. Slavă Domnului că ai venit! Fireşte, 
nici nu mă aşteptam să se întâmple altfel, dar ştii bine că aşa ceva e 
molipsitor... 

— Ce mai e nou? Ce-mi face logodnica? o întrerupse el și intră grăbit 
în casă. Nu cumva s-a întâmplat ceva? De ce ai o mutră atât de nenorocită? 

— Nu s-a întâmplat nimic, răspunse bătrâna, și acum că eşti, în sfârşit, 
aici, are să meargă totul bine. Dar am avut mult de îndurat cu Lena, și astăzi 
a fost cel mai rău. Crezi că a dormit o singură noapte de când e la mine? Ca 
să nu mă tulbure, nu voia să recunoască, dar și eu dorm puţin și am pândit-o 
ceasuri întregi. Stătea trează în pat și vorbea singură sau ofta. Am intrat la 
ea, dar n-a vrut să-mi mărturisească altceva decât că simte o groază tainică 
şi că nu se poate încălzi cu toate păturile şi plăpumile de puf. Apoi se scula 
din pat şi citea sau cosea la lumânare. Îi mai trecea, şi ziua lucrurile 
mergeau mai bine, până azi, când din zori n-a putut sta un minut locului. 
Când s-a făcut şapte şi dumneata nu ai apărut, a spus: „Ştiam bine că nu 
vrea soarta!” „Ce nu vrea soarta, Lena?” am întrebat-o eu şi am căutat să-i 
potolesc frământarea și gândurile negre, certând-o zdravăn că nu are mai 


multă încredere într-un om atât de bun ca dumneata. „În el am încredere”, a 
spus, „dar nu şi în mine. Şi de ce să-l mai fac pe unul nefericit? Ai să vezi, 
bătrâna lui mamă n-are să-și dea consimțământul, și asta va fi spre binele 
lui”. „Cum, nu-l iubeşti?” am întrebat-o eu. „Din toată inima”, a răspuns pe 
un ton de parcă ar fi stat în faţa altarului şi apoi a tresărit deodată și a zis: 
„Nu auzi nimic?” „Nu”, am răspuns, „ce să aud?” „Vine un cal în goană”, a 
spus ea, „dar este încă departe”. „Cât de departe?” „Încă un ceas în cap.” 
„Ah, dar ce urechi mai ai!” i-am răspuns şi pe urmă am încercat să 
pălăvrăgesc ceva ca să-i abat gândurile: despre fata mea măritată şi cum că 
ea ar trebui să-i facă o vizită în călătoria de nuntă, și ce viaţă frumoasă are 
să ducă. Ea mă asculta liniştită, numai din când în când spunea: „Tot n-auzi 
nimic?” Și când răspundeam că nu, tăcea iar. Dar în cele din urmă a sărit de 
pe scaun: „Acum, acum, e aproape de tot!” a strigat. Și într-adevăr aud și eu 
zgomot de copite şi zic: „Da, fireşte, e un cal, ce ți se pare curios?” „Vine 
tocmai spre casa noastră”, spune ea. „Se opreşte. Dumnezeule ceresc, am 
ştiut asta!” N-am înţeles nici un cuvânt din ce voia să spună, totuşi când ai 
ciocănit dumneata jos, nu ştiu de ce, m-a trecut şi pe mine un fior rece. „Nu 
poate fi decât logodnicul dumitale”, am zis. „Mă duc să-i deschid.” „Pentru 
Dumnezeu”, a strigat ea şi m-a luat în braţe cu faţa răvășită, „nu te duce jos, 
nu deschide!” „De ce nu?” am întrebat. „Doar nu vrei să-i închid uşa 
logodnicului dumitale.” „De unde ştii că e el?” a întrebat ea în șoaptă. 
„Crede-mă, este celălalt.” „Cine?” Madeleine a dat din cap, şi cum 
dumneata ciocăneai mereu în ușă, am reușit să mă smulg cu forța din 
mâinile ei şi am fugit din odaie. Acum vezi și dumneata ce s-a întâmplat cu 
ea. Eu nu mă mai încumet să mă duc sus la ea fără dumneata. 

Fără să aştepte ca femeia să-i facă lumină, tânărul urcă scara cu sărituri 
mari și deschise uşa odăii de primire smucind-o. 

— Eu sunt, Lena! strigă el. Eu sunt! Acum nu ne mai poate despărți 
nimic. 

Pe masă se afla lampa, și el văzu lucrul de mână al Lenei pe jilțul 
răsturnat. 

— Trebuie să fie în odăița ei, spuse gazda, care venise după dânsul. 
Lena, strigă ea, făcând lumină în camera alăturată, de ce te ascunzi?! Uite 


că ţi-l aduc pe logodnicul dumitale, teafăr și voios. 

Nu primiră nici un răspuns din nici o odaie sau odăiță, pe care le 
cercetară pe rând până în pod. 

— Trebuie să fie în casă, strigă el, scos din fire. Ar fi trecut pe lângă 
noi pe trepte dacă ar fi fugit afară. 

Bătrâna tăcu şi lăsă lampa din mâna care îi tremura tare. 

— Ah, Dumnezeule preamilostiv! Dacă ar fi totuşi aşa! zise ea cu 
răsuflarea tăiată, și lacrimi îi ţâşniră deodată din ochi. Dumneata nu ştii că 
mai este o scară în casă, dar ea duce de-a dreptul jos, la Dunăre. 

Tânărul scoase un țipăt, ca şi când l-ar fi nimerit un glonţ în inimă. În 
clipa următoare ieși ca un nebun pe uşa mică, pe care bătrâna i-o arătase 
fără un cuvânt, şi se repezi pe scara îngustă de piatră din spate. Se opri jos 
la marginea oglinzii de valuri negre şi adânci și privea disperat în noapte, în 
timp ce apa îi scălda picioarele. Femeia se furişase după el. 

— Nu vezi nimic? întrebă bătrâna stând în spatele lui și luminând 
fluviul cu lampa. 

El nu răspunse. Dintr-odată tresări, îi smulse lampa din mână și o ţinu 
în sus aplecându-se adânc. În clipa următoare o şi înapoiase în grabă, îşi 
scoase ghetele și haina și, fără să stea pe gânduri, se aruncă în fluviu. 

Nu departe de mal ieșise la iveală un braţ, îndată după asta obrazul 
până la gât, și cum el înota din toate puterile către locul acela, i se păru că 
din depărtare distinge lămurit ochii deschizându-se şi gura care se mișca 
cerând ajutor. Strigă către ea și i se păru că fata întoarce puţin capul spre el. 

Despărţea valurile cu sforțări îndoite, căci Madeleine începea din nou 
să se scufunde. Numai fruntea albă se mai înălța afară. În sfârșit o ajunse şi 
se afundă în apă. Ridică pe umerii lui fata fără cunoștință și astfel înotă iar 
în sus. Izbuti atât de bine, încât i se părea că scăpaseră. Pe când se scufunda, 
braţul ei drept, căutând un reazem, se încolăcise spasmodic în jurul gâtului 
său, şi capul ei greu se lăsase pe ceafa lui, părul negru plutea despletit în 
valuri, şi în timp ce apa îi ducea, i se părea că prin trup îi mai zvâcneşte 
viaţă şi voinţă. Dar curentul îl împinsese de la mal, și greutatea corpului ei 
îl împiedica să se folosească liber de braţe. Se uită la insula din faţă şi i se 
păru că zărește o lumină şi bărci. De câteva ori strigă într-acolo să se 


grăbească și să vâslească spre ei. Nu ştia dacă îi auzise cineva și îl 
străfulgeră gândul: „Totul e pierdut!” Dar gândind asta, abia dacă se sperie. 
Į se părea firesc ca puhoiul să fie mormântul fericirii lui. Dacă ar scoate-o 
într-adevăr până la țărm şi ea ar fugi iar de dânsul, ce ar mai fi viaţa pentru 
el? Dar voia numai un cuvânt din partea ei, un rămas-bun. 

— Lena! şopti, în timp ce erau duşi de apă către pod. 

Į se păru că îşi mișcă braţul din jurul gâtului lui. Ai fi zis că îşi vine în 
fire. Dar frica surdă cu care fata se strângea mai tare de el îi împiedica 
mișcările. Când încerca cu disperare să se desfacă din brațul care ameninţa 
să-l înăbușe, simţi cum puhoiul năvălea peste el și cum se scufundă tot mai 
mult cu povara lui. 

Când şi-a venit în fire, primul lui sentiment a fost plăcerea confuză de a 
nu mai simţi în jurul tâmplelor vârtejul apei. Era culcat într-un loc moale și 
cald, pielea îi ardea peste tot şi a trecut mult până să deschidă ochii; capul îi 
bubuia ciudat și încă răsufla greu. Abia când auzi glasul bunei văduve și îi 
recunoscu deslușit faţa lângă patul lui, îşi recăpătă treptat memoria. 

— Unde-i Lena? întrebă în sfârşit. 

Bătrâna arătă spre odaia de alături. 

— Fii fără grijă, zise ea, slavă Domnului că aţi scăpat amândoi! Câtă 
spaimă și durere ne-aţi pricinuit! 

Îi istorisi că, îndată ce-l văzuse sărind în apă, își desfăcuse luntrea de la 
scăriță şi îi strigase s-o aştepte. Dar el alunecase plutind ca un peşte și cum 
ea nu se prea pricepea la vâslit, fusese în curând împinsă departe. Atunci 
strigase oamenii de pe pod, le spusese despre nenorocire și ei, slavă 
Domnului, porniseră la timp cu bărcile lor, de pe ambele maluri, în ajutorul 
lor. Astfel fuseseră pescuiţi înainte de a fi prea târziu. Bineînţeles, abia după 
multă trudă şi spaimă au fost readuși la viaţă. Trimisese şi după doctori, dar 
când au sosit, amândoi puteau respira, aşa că nu mai era nici o primejdie. 
Acum trebuia să stea liniştit. Înghiţise destul de multă apă. Dar atunci când 
va dori să se dea jos din pat, să știe că i-a pregătit un rând de haine de la 
răposat (căci ale lui sigur că nu se vor usca prea curând) şi îl îmbrăcase cu o 
cămaşă a bărbatului ei. 


Abia atunci tânărul observă că zace îngropat în aşternuturi și pilote pe 
sofaua din odaia ei de primire, iar împrejur se vădea vălmășagul pe care 
întâmplarea îl adusese în casa tihnită a văduvei. În loc de orice răspuns, 
strânse mâna bunei bătrâne și mai rămase un răstimp cufundat în gândurile 
lui ca de vis. Apoi spuse: 

— Te rog, lasă-mă un moment singur, am să încerc să mă ridic. 

Cu toate sfaturile, stărui în dorința lui și, îndată ce femeia ieşi, dădu la 
o parte pilotele grele, mirat că după toată pățania nu se simțea mai deloc 
obosit. Într-o clipă era îmbrăcat şi, în timp ce inima-i bătea nebunește, se 
furișă pe ușa îndărătul căreia se odihnea fericirea lui scump dobândită. Intră 
fără să bată. Madeleine, frumoasă și palidă, era culcată în patul ei, cu părul 
negru răsfirat larg pe pernă, şi îl privea cu ochi liniștiți. Bătrâna stătea lângă 
ea; în odaie mai era și medicul de circumscripție, pe care îl întâlnise la 
Cocoşul Alb. Când însă logodnicul intră, pe obrazul fetei trecu în zbor o 
văpaie și în acelaşi timp un surâs atât de paşnic și de dulce, cum nu văzuse 
niciodată la ea. Dar rămaseră amândoi muţi unul în faţa celuilalt. 

— Vă felicit din toată inima, zise bătrânul medic cu un ton oarecum 
misterios, întinzându-i tânărului mâna. Priveşte puţin faţa asta. Vă spun eu 
că baia a făcut minuni. Nu-i așa, fetițo? continuă el întorcându-se către 
Lena. Acolo sus stăm altfel, nici urmă de gărgăuni sau de pete negre, totul e 
în cea mai perfectă ordine. Ei, de acum sunt de prisos aici, vă urez, deci, o 
noapte cu somn bun! 

Cu aceste cuvinte își luă rămas-bun, și femeia îl însoţi cu lampa, ca să-i 
lumineze calea în timp ce cobora scara. Îndrăgostiţii erau singuri. 

— Lena, zise el apropiindu-se și luându-i mâna, pot crede oare că n-o 
să ne mai pierdem unul pe altul niciodată? 

Drept răspuns, fata îi strânse mâna și îl privi adânc și lung în ochi. 

— Şi totuşi ai vrut să fugi de mine? adăugă bărbatul încet. 

— Nu de tine, răspunse fata. Numai de o umbră. Dar asta a trecut. Uită- 
te la mâna mea. Inelul pe care l-am purtat atâta vreme, spre chinul meu, a 
dispărut. Acum se află pe fundul apei și n-are să mai iasă niciodată la 
lumină. 

— Şi nici nu-ţi mai e teamă să mă săruţi? 


Ea nu răspunse nimic. Întinse braţele spre el şi, îmbujorându-se tare, îl 
trase la pieptul ei. 

— Que je vous aime! şopii ea. 

Apoi buzele lui îi închiseră gura. 


16 Masiv elvețian pe marginea Lacului celor Patru Cantoane 
17 „O zănatică” (în limba franceză în original) 


18 „Om de rând” (în limba franceză în original) 


Jorinde 


În faţa uneia dintre vechile porţi ale oraşului Augsburg se afla, încă din 
primele decenii ale secolului nostru, o căsuţă în mijlocul unei grădini mari 
şi sălbatice. Nimeni nu-şi amintea să fi pus cineva piciorul acolo de multă 
vreme. Un zid înalt, cu tencuiala mâncată de ploi şi de zăpezi şi care abia se 
mai ţinea ici, colo de cărămizi, înconjura într-un pătrat mare proprietatea 
pustie; iar dacă voiai să arunci o privire înăuntru, n-o puteai face decât prin 
poarta grea, cu grilaj de fier, dintre cei doi pilaştri intermediari, încununați 
de steme cu lei. Din căsuţa cu un singur cat nu se vedea decât o bucată a 
acoperișului de şindrilă, ros de vreme, înălțându-se deasupra tufișului de 
tisă, sădit la intrare parcă înadins ca să stăvilească privirile curioșilor. An cu 
an creştea tufișul pe care de atâta timp nu-l mai tunsese foarfeca unui 
grădinar şi an cu an dunga neagră a acoperișului casei părea că se scufundă, 
încât vedeai venind ziua când în spatele înfloriturilor ruginite ale vechii 
porți nu se va mai arăta decât o pustietate de un verde-închis. 

O poveste sinistră, pe jumătate uitată, se lega de grădina aceasta. Un 
nobil — după alte păreri chiar o înaltă față bisericească — clădise căsuţa 
pentru o doamnă pe care o iubea și o înzestrase cu mobilier luxos, cum se 
găsea prin castelele de agrement din vremea rococoului. Dar zilele bune nu 
aveau să dureze multă vreme. Soţul — sau poate că era un frate — al 
frumoasei nefericite care spera să fie uitată de lume aici îi găsise ascunzișul 
şi, omorând-o cu un glonţ, își spălase onoarea pângărită. De atunci casa 
rămăsese nelocuită. Oamenii îşi șopteau că pe acolo ar umbla stafiile. 
Proprietarul încredințase cheia unui burghez mărunt din oraș, cu condiţia să 
nu îngăduie nimănui să intre. De atunci trecuseră mulţi ani. Din pricina 


spectrului Terorii franceze, lumea uitase de nălucile din apropiere. Totuşi 
spaima — legată de orice pustietate — era încă foarte puternică. Nici sub 
Imperiu, atunci când spaima de sânge fusese cu totul înăbușită pe marile 
câmpuri de bătălie, nu s-a găsit vreunul căruia să-i fi venit pofta să cumpere 
proprietatea cu grădină, atât de frumos așezată, și să le conteste moliilor şi 
şoarecilor din căsuţa dărăpănată domnia. 

Cu atât mai mare a fost uimirea tuturor cetățenilor din Augsburg când, 
deodată, a început să circule prin oraş vestea că acea căsuţă blestemată ar fi 
din nou locuită, și anume de două femei singure, una tânără, minunat de 
frumoasă, și una mai în vârstă, care era, în același timp, camerista, 
menajera, bucătăreasa şi grădinărița celei tinere. Căci în afară de o fată din 
Augsburg, angajată pentru cumpărăturile necesare și care trebuia să alerge 
în fiecare zi cu un coşuleţ la brutar și la măcelar, nu se arăta în casa ocolită 
de toţi nici un suflet de om, și cu atât mai puţin vreunul de bărbat. Bătrânul 
care avusese cheia în păstrare, asaltat de întrebări, nu putea povesti altceva 
decât că, în urmă cu câteva săptămâni, bătrâna venise la el cu întrebarea 
dacă grădina și căsuţa erau de închiriat. Pentru acest caz cu totul 
neprevăzut, el ceruse instrucțiuni moștenitorilor fostului proprietar, care își 
dăduseră bucuros consimțământul și cerură o chirie modestă. Apoi, într-o 
dimineaţă, cele două femei apăruseră în faţa porţii zăbrelite, într-o trăsurică, 
îl puseseră pe vizitiu să le descarce un mic cufăr și câteva cutii și luaseră 
numaidecât în primire casa care, lucru uimitor, se arăta, după o atât de lungă 
delăsare, încă destul de bună de locuit. 

Când le-a întrebat sub ce nume să o anunţe proprietarilor pe noua 
chiriașă, tânăra aţintise asupra-i atât de insistent nişte ochi negri neînchipuit 
de frumoși, încât bătrânul de abia le-a putut susține privirea. Răspunsul a 
venit într-o nemţească corectă, dar puţin străină; o cheamă Mademoiselle 
Jorinde la Haine şi are de gând să locuiască multă vreme aici. 

În urma acestor informaţii, nu se putea ca obișnuita curiozitate, mai 
ales a tineretului, să nu crească până la o adevărată febră, și această parte a 
vechilor metereze ale orașului, odinioară atât de singuratică, să nu mișune 
de trecători la toate orele zilei. Ba până şi noaptea puteai vedea tineri din 
cele mai cumsecade familii, care altminteri nu erau noctambuli, învârtindu- 


se în jurul porţii zăbrelite, și atunci când se credeau neobservaţi, se cățărau 
chiar pe zidurile fragile, pentru a spiona cărările mărginite de tisă şi casa. 
De asemenea, se părea că toți diletanţii chitariști şi cântăreţi s-ar fi conjurat 
să-și exercite arta tocmai în fața misterioasei grădini. Era vară, și nopțile 
calde și parfumate, căci iasomia atunci începuse să înflorească. Cine nu 
înţelegea cuvintele cântate s-ar fi putut crede transportat în Italia. 

Dar toată truda rămânea zadarnică, iar curiozitatea începea chiar să se 
potolească şi înseși capetele cele mai aventuroase își dădeau seama că e o 
mare absurditate să-și întrerupă somnul pentru o femeie veșnic invizibilă. 
Într-o frumoasă dimineaţă de duminică însă, tocmai când drumul de-a 
lungul meterezelor forfotea de cucoane gătite care mergeau la biserică și de 
tineri care se plimbau, poarta de fier a parcului se deschise şi, întovărășită 
de slujnica ei, ieşi misterioasa străină. Apariţia acesteia şi mersul ei, cu paşi 
liniștiți, pe drumul însorit, între grădină şi meterezele umbrite de pomi 
înalţi, erau atât de stranii şi parcă dintr-o altă lume, încât toţi se opriră din 
mers ca la comandă, uimiţi. Se opriră nu numai tinerii, ci și matroane 
vârstnice și domni cărunţi, respectabili, care până atunci, auzind poveştile 
despre străina bizară, dăduseră din umeri și murmuraseră că nici cinstea ei 
n-o fi prea neprihănită, întocmai ca şi a predecesoarei din căsuţa cu stafii. 
Acum, făcând front comun, ca şi când plini de respect ar fi lăsat să treacă 
vreo alteță, stăteau toți cu gura căscată privind la făptura zveltă. 
Domnişoara era îmbrăcată într-o rochie de vară neagră, care, după moda 
vremii, era încinsă sus, sub piept, punând în valoare cel mai frumos trup 
tineresc, pe când un şal roșu, fin, numai ca o dungă subţire, îi înconjura 
umerii și braţele goale. Părul ei bogat, pieptănat într-un fel aparte, era abia 
prins sub pălăria înaltă de paie, și o buclă neagră, slobodă, îi atârna pe 
pieptul, pe care, tot conform obiceiului, îl lăsa destul de dezvelit, în voia 
adierii de vară. În loc de pantofi purta — şi era singurul lucru în care se 
abătea cu totul de la modă — papucei de marochin fără tocuri, de un roșu 
aprins, în care îşi mişca picioruşele în chipul cel mai cochet. Pășea pe 
drumul meterezelor, ca și cum gurile căscate ale mulțimii n-ar fi privit-o 
câtuşi de puţin, într-o ţinută cum nu se poate mai decentă și mai nevinovată. 
Alături de ea mergea servitoarea, îmbrăcată într-o modestă rochie cenușie și 


purtând o bonetă mare pe cap. Din când în când îi adresa domnișoarei sale 
câte o vorbă şi întotdeauna primea un răspuns prietenos. În timp ce trecea 
repede pe lângă grupurile oprite în loc, curiozitatea care postise atât de mult 
nu se mai putea sătura privind-o; din toate părțile se auzeau exclamațţii 
admirative și afirmaţii șoptite că era mult mai frumoasă decât şi-o 
închipuiseră și că nicăieri şi niciodată nu se văzuse ceva asemănător, în 
afară doar de tablouri. Chiar bătrânii, al căror sânge curge prin vine potolit 
şi somnoros, păreau vrăjiţi. Se întreceau să laude decenţa, felul grațios de a- 
şi purta capul pe umeri, noblețea simplă cu care răspundea vreunui salut, 
fără ca un zâmbet să-i treacă pe obraz, și de asemenea gustul ales în 
alegerea îmbrăcămintei sale ciudate. Şi n-o să vă miraţi dacă o să vă spun că 
tineretul era preocupat la culme de străină și comenta cu patimă — 
bineînţeles cel feminin într-un fel, iar cel masculin într-altul — apariţia ei 
neașteptată. 

Ea însă, promotoarea acestei fierberi generale, nu părea că dă nici cea 
mai mică atenţie efectului provocat de farmecele-i tinereşti. Ajunsese într- 
un loc unde, jos, șanțul lat cu apă se scurgea leneș între metereze și zidul 
orașului şi de unde se puteau vedea coteţele rațelor și numeroșii boboci ce 
se bălăceau în valul mocirlos. Tânăra se opri acolo, scoase din sac o pâiniță 
şi începu să arunce firimituri păsărilor lacome, care îndată se îmbulziră 
pentru a-și disputa hrana neobișnuită. Asta dură câtva timp, spre 
amuzamentul vădit al celei care le-o împărțea. Când provizia se sfârşi, 
domnişoara, cu mâna-i mică, vârâtă pe jumătate într-o mănușă din mătase 
neagră, făcu doar un semn prietenos de rămas-bun. Apoi îşi trase din nou în 
jurul umerilor șalul roșu, care alunecase în jos, şi o porni spre grădina ei, 
trecând fără teamă prin mulţimea de spectatori, ca și cum aceştia ar fi fost 
tufișuri sau arbori. Astfel, ea dispăru după grilajul de fier al parcului, pe 
care bătrâna servitoare îl încuie grijulie cu o cheie mare, ruginită. 


Din ziua aceea, demoazela străină, cum o numeau oamenii mai 
vârstnici, sau frumoasa Jorinde, cum îi zicea tineretul, a fost săptămâni 
întregi principalul prilej de conversaţie al acelui oraș cumsecade, în care 
acum o jumătate de veac domnea încă un spirit foarte îngust. Fiicele tinere 


şi cele cam trecute, din bunele case burgheze, vorbeau cu un soi de iritaţie 
reținută care degenera tot mai mult în îndârjire fățișă. Taţii și mamele, 
scandalizaţi la început numai că străina nu mergea niciodată la biserică și că 
în general nu punea piciorul pe străzile orașului, ca și cum o molimă 
contagioasă ar bântui pe-acolo, se lăsară cuprinși cu timpul de aceleași 
sentimente dușmănoase şi începură și ei să o considere pe frumoasa făptură 
un fel de primejdie obştească. Ba, pe tăcute, se gândeau prin ce mijloace s-o 
alunge din grădina ei liniștită. Toate astea numai și numai pentru că întregul 
tineret masculin cădea din ce în ce mai mult, fără scăpare, sub vraja pe care 
stăpâna casei blestemate o răspândea în jurul ei. 

Zilnic, la aceeași oră, ea trecea pragul porții şi apărea pe drumul 
meterezelor spre a se plimba, de cele mai multe ori însoţită de bătrână, 
câteodată și singură. Întotdeauna purta aceeaşi rochie, şalul roşu, pălăria de 
paie şi papuceii din marochin, și niciodată nu avea nici cel mai mic 
giuvaier, în afară de o cruciuliță de coral roşu prinsă de o panglică de catifea 
neagră, care făcea să apară și mai luminos albul gâtului și al pieptului. 
Ducea regulat hrană într-un coșuleţ pentru protejaţii ei de jos, din șanț, şi se 
deda acestei ocupaţii cu atâta zel și atâta seriozitate, ca şi când ar fi 
îndeplinit o importantă treabă cotidiană. Într-adevăr, mai târziu, când începu 
să primească vizite în grădina ei, nimeni n-a văzut-o îndeletnicindu-se cu 
vreun lucru de mână și nici nu părea să citească vreodată o carte. Totuşi nu 
se putea zări pe frumosul ei chip vreo urmă de plictiseală, dar nici de 
veselie, cum ar fi fost firesc la o făptură atât de tânără, admirată de toată 
lumea. Era ceva rece, liniştit și totuși îndrăzneţ și îndârjit în trăsăturile 
copilăros de fragede, și tocmai această contradicţie enigmatică îi fermeca pe 
tineri mai mult decât cel mai dulce zâmbet sau cea mai cochetă dorință de a 
plăcea a celorlalte mutrișoare. Chiar a doua zi, tânărul cel mai bogat și cel 
mai încrezut de frumoasa lui înfățișare, fiul primarului, îşi luă inima în dinți 
şi îi vorbi străinei pe drumul meterezelor. Ea îi răspunse fără urmă de 
timiditate, dar evită în chip abil să dea vreo informaţie mai amănunțită 
despre situația ei; numai atât lăsă să se întrevadă: că se născuse din părinţi 
germani și trăise mai multă vreme în Franţa, iar acum era singură pe lume. 
La întrebarea de ce poartă o rochie neagră, răspunse nestingherită că aceasta 


era singura-i rochie bună, că nu era bogată și că trebuia să fie econoamă în 
ceea ce privește garderoba ei, dacă voia să o scoată la capăt fără datorii. 

Când această mărturisire sinceră se răspândi printre tinerii fii de 
burghezi, li se întări speranța obraznică de a putea prinde uşor această 
sirenă pe care acum n-o mai socoteau decât o aventurieră. Dar aveau să fie 
aspru dezamăgiţi. Căci oricât de ușor îngăduia frumoasa aceea fiecăruia ce i 
se prezenta pe drumul meterezelor sau chiar celor care trăgeau clopoţelul de 
la poarta parcului ei să-i facă o vizită, nici unul nu se putea făli de a-i fi 
sărutat măcar vârful degetelor sau de a-i fi azvârlit vreun cuvânt îndrăzneţ, 
fără să fi căpătat răspunsul cuvenit. Pe acel favorit al tinerelor din 
Augsburg, fiul primarului, îl surghiunise o dată pentru totdeauna din fața 
ochilor pentru că, într-un moment de exuberanţă, înflăcărat de vin, cutezase 
să-şi pună braţul în jurul şoldurilor ei. Deşi pasiunea lui se aprinsese până la 
disperare, el n-a mai îndrăznit să calce vreodată pragul grădinii, cu toate că 
vedea cum jumătate din zi intrau şi ieșeau mulţi adoratori, mai modeşti. 
Căci în curând devenise un obicei ca după-amiaza să i se facă frumoasei 
Jorinde curte, pe care ea părea că o primește cu destulă indulgență. Ochii ei 
negri, foarte serioși, începeau să scânteieze tot mai straniu pe măsură ce 
roiul tinerilor îndrăgostiți nebunește devenea din ce în ce mai mare; roiul o 
urma pe cruda adorată prin jurul căsuţei, pe cărările de pietriș întortocheate, 
pe lângă fântâna de mult secată, pe sub salcia plângătoare și pe lângă micul 
templu ascuns în desișul parcului. 

În interiorul casei nu primea pe nimeni. Și în fiecare zi, îndată ce 
soarele se pregătea să asfințească după liziera șirului de molizi, ea își 
concedia întreaga curte, iar bătrâna servitoare trebuia să aștepte până ce 
ieşea ultimul admirator, ca să încuie iarăși în urma lui poarta parcului. 
Pentru ca nu cumva vreunul din cârd să se pitească într-un ascunziş și să 
culeagă după plecarea celorlalți roadele stratagemei sale, de asta avea grijă 
gelozia generală, care ţinea un catalog exact al tuturor rivalilor. 

De asemenea, s-a arătat deşartă speranţa de a afla poate ceva prin 
bătrână, chiar de ar fi fost numai o informaţie mai precisă despre viaţa 
dinainte a domnișoarei, despre originea ei şi de ce îşi alesese tocmai 
Augsburgul ca loc de reședință. Bătrâna a respins aprinsă la faţă și 


dispreţuitoare banii ce i se oferiseră. Cu atât mai ciudat era că Jorinde însăși 
nu refuza darurile ce-i fuseseră oferite — la început cu o extremă timiditate; 
e drept însă că nu le primise decât cu un cuvânt sec de mulțumire. Când 
aceasta se întâmplă pentru prima oară, spuse că personal nu simţea nici o 
plăcere să aibă avere, dar că ştie destui oameni săraci cărora le va prinde 
bine dacă ea-i va jumuli puţin pe fazanii aurii ai Augsburgului. Poate că 
strângând o adevărată comoară ar putea ridica o biserică sau o capelă. 
Numai mănăstire să nu fie, a cărei stareță să devină ea însăși! exclamară 
glumind câţiva tineri. Oh, nu, răspunse ea foarte liniștit. Nu simţea încă nici 
cea mai mică vocaţie pentru viaţa monahală. Avea de îndeplinit mai întâi o 
altă menire. Întrebată în ce constă, ea amuţi şi obrazul i se întunecă într-un 
chip aproape sinistru. Apoi însă începu să cânte o șansonetă ușoară 
franțuzească, urmată de un melancolic cântec popular german. Vocea ei, 
deși nu era nici puternică, nici exersată, desăvârșea farmecul ca din basme 
pe care făptura ei enigmatică şi plină de contradicții ştia să-l exercite asupra 
oricărui bărbat. 

Această afirmaţie fu semnalul pentru o întrecere între adoratori în a-i 
câştiga favoarea prin daruri care mai de care mai de preţ. Fiecare dorea, 
după cum spuneau, să fi pus şi el o piatră pentru înălţarea capelei ei. Dar pe 
toate — giuvaieruri, stofe, mobile preţioase, monede rare şi tot ceea ce fiii 
bogaţilor negustori comandau mai ales din locuri îndepărtate —, stăpâna 
căsuţei le îngrămădea într-o încăpere separată şi uneori conducea tânăra ei 
curte la fereastră, pentru a arăta caritabililor donatori că toate erau bine 
păstrate. Ea însăşi nu purta niciodată măcar una dintre bijuteriile scumpe, 
nu se îmbrăca în catifeaua și în mătasea întreţesută cu fire de aur. Ba chiar 
părea că nu preţuieşte mai mult odaia cu tezaurul ei decât dacă acolo ar fi 
îngrămădite un maldăr de frunze veştede. Nimic pe lume nu părea să-i facă 
o plăcere deosebită, ba până și râsul ei, când i se întâmpla să râdă vreodată, 
suna lipsit de veselie și dezacordat, ca un instrument la care nu s-a cântat de 
multă vreme și şi-a pierdut armonia sunetului. 

Nu se putea ca exasperarea împotriva unei fiinţe atât de primejdioase să 
nu crească tot mai ameninţător în rândul celor care nu erau orbiţi de pasiune 
pentru ea. Nu o singură logodnă se stricase din pricina vrăjitoarei străine, 


cum i se spunea acum, nu un singur fiu de familie cumsecade își neglijase 
afacerile și meseria bănoasă, câte unul se înglodase în datorii, un altul se 
certase cu tatăl său și cu mama sa. Dacă nu cursese încă sânge între rivali 
era fiindcă toţi se topeau de aceeași deznădejde. Iată însă că mai mulţi fraţi 
ai unor logodnice nobile începură să caute nod în papură viitorilor cumnațţi, 
care se adăugaseră roiului vrăjit. Onorabilul consiliu al orașului ţinu cu 
toată seriozitatea sfat pentru a găsi mijloace de a scăpa, în chip eficace şi 
legal, de această plagă. Dar nu au ajuns la nici un rezultat deoarece câțiva 
dintre tinerii consilieri erau ei înşişi mușcaţi de șarpe şi au dovedit cu toată 
ingeniozitatea de juriști că nici un paragraf din legile orașului nu se aplica 
acestui caz nemaipomenit. Astfel, dospeau o agitaţie pătimaşă, ură, iubire, 
teamă și invidie, într-un amestec întunecat, săptămână după săptămână, ca 
şi când s-ar fi întors timpurile fabuloase, când ici şi colo un balaur, un șarpe 
veninos sau alt monstru crâncen pusese stăpânire pe vreun oraș sau vreo 
insulă. 

Atunci se întâmplă ceva care deschise ochii tuturor, făcându-i să vadă 
cât de mare era pericolul și cât de iminent se impunea o măsură de apărare. 


Printre cei care roiau ca moliile orbite în jurul luminii răspândite de 
frumoasa străină, se afla unul pe care nimeni nu l-ar fi crezut vreodată în 
stare de o nebunie pătimașă: era un tânăr negustor, în vârstă de treizeci de 
ani, un om rigid şi chibzuit, preocupat numai de afacerile sale, pe care le 
adusese la o mare înflorire, departe de orice pofte și aventuri amoroase și 
trecând în oraș drept un dușman hotărât al femeilor. Numele lui era Georg 
Haslach. Îşi conducea afacerile sub firma şi cu banii unui unchi care murise 
de timpuriu și care în tinereţe îşi făcuse un renume prost printr-o alianță 
necugetată cu o servitoare frumoasă. Dar mai târziu, după ce această 
căsătorie nepotrivită fusese desfăcută, se însurase cu una dintre cele mai 
bogate fiice de patrician și astfel redobândise favoarea societăţii severe a 
burghezilor bogaţi. Lăsase ca moştenitori pe nepotul său Georg și pe Walter, 
fratele lui. Walter, care servea în același timp cu bătrânul lui tată în armata 
austriacă, nu semăna deloc cu fratele lui mai mare. Avea o fire neînfrântă de 
cavalerist, hoinar şi exaltat, dar, de altminteri, cu toate moravurile lui 


destrăbălate, era mai simpatizat de tineri şi de bătrâni decât Georg cel drept 
şi sec, care prin muncă fără răgaz ţinea în picioare creditul şi prosperitatea 
casei Haslach. Când începu să se răspândească în oraș zvonul despre 
primejdioasa sirenă, omul cumsecade îi mulțumea în tăcere lui Dumnezeu 
că fratele lui era departe, în armată. Dar îngâmfarea lui virtuoasă avea să se 
facă cu atât mai mult de rușine. Când se dusese pentru prima oară pe 
drumul meterezelor cu intenția de-a o jigni cu o privire dispreţuitoare, abia 
îl atinseră în treacăt ochii ei negri și indiferenți, că el se şi simţi prins fără 
scăpare în mrejele lor. 

În loc s-o umilească, se văzu silit să sufere el însuşi o mare ruşine când 
se alătură prima oară curţii Jorindei. Tovarăşii lui de soartă, care aveau toate 
motivele să se cruţe între ei, îl salutară cu o veselie crudă și îl prezentară 
tinerei domnişoare cu tot felul de aluzii înţepătoare, ca pe cea mai 
interesantă dintre victimele sale. Jorinde nu-l primi altfel decât pe toți 
ceilalți. Doar când auzi numele lui, îi trecu pe buze o expresie de mândră 
satisfacție; părea că îi acordă un privilegiu asupra celorlalți numai prin 
faptul că se purta cu el cu o răceală și mai tăioasă decât cu rivalii lui. 

lar el îi considera disprețul ca fiind voia sorții şi, potrivit naturii sale 
rigide și lipsite de abilitate, nu făcea nici un efort de a se vârî printre cei mai 
străluciți admiratori. În tăcere, el spera totuşi că prin darurile nebuneşti pe 
care i le trimitea și prin scrisorile repetate în care îi cerea mâna, oferindu-i 
să-i pună toată averea la picioare, va putea cu timpul să-i învingă pe toţi 
ceilalți. 

Când apărea din nou în faţa ei, Jorinde abia își dădea osteneala să-i 
confirme printr-un cuvânt spus cât mai în treacăt primirea scrisorilor şi a 
darurilor, încât ghimpele din inima lui se înfigea şi mai adânc. Iar într-un 
moment când izbutise să o întâlnească singură, jalnica lui pasiune îl copleși 
în asemenea măsură, încât în cuvinte violente o asaltă să-i răspundă dacă 
putea să nutrească speranţa că va deveni vreodată a lui. De hotărârea ei 
atârna viaţa sau moartea lui. 

Jorinde îi răspunse cu cea mai liniştită expresie, deşi vocea îi tremura 
de mânie, că moartea sau viaţa lui nu aveau nici cea mai mică valoare 
pentru ea. În orice caz, încă nu voia să renunţe la libertate. Dar dacă asta s- 


ar întâmpla vreodată, şi-ar acorda mai ușor mâna cerșetorului șchiop care 
venea zilnic la poartă după creiţarul lui, decât domnului Georg Haslach. 

Alb ca varul de pe peretele căsuţei, el răspunse cu o voce sugrumată, 
amenințând că Jorinde se va căi pentru aceste vorbe din pricina cărora el își 
va zvârli viaţa precum își azvârle falitul punga din care a plătit ultimul 
gulden. Tânăra râse cu răceală: nu-i era teamă că un Haslach ar putea muri 
din dragoste, mai uşor poate din dorul zadarnic după un milion pe care nu-i 
în stare să-l obţină. 

A doua zi dimineaţa, servitoarea vru, după obiceiul ei, să deschidă o 
uşă ce dădea spre un portic scund, între două coloane întortocheate. Însă 
ceva greu se opunea. Mirată, trebui să iasă pe ușa din dos și să înconjoare 
casa. Văzu în micul vestibul un bărbat ghemuit jos și rezemat de ușă. 
Deoarece, în ciuda vremii de vară, o manta sură cu guleraș scurt și o pălărie 
înfundată pe ochi ascundeau obrazul necunoscutului, femeia crezu că era 
vreun admirator care, fie din disperare, fie din beţie, sărise zidul grădinii 
pentru a aştepta ziua pe pragul asprei sale stăpâne. Dar în timp ce se 
îndrepta grăbită spre el ca să-l zgâlțâie din somn, recunoscu îngrozită 
obrazul desfigurat al domnului Georg Haslach, pe care se întindea paloarea 
morţii. În mâna înţepenită ţinea o sticluță goală, în care mai erau câteva 
picături dintr-un lichid negricios, trădând lămurit ce se petrecuse. 


Dacă statuia de bronz a lui Hercule ar fi coborât de pe fântâna lui din 
strada principală şi, urcând treptele primăriei, ar fi spart cu măciuca ușa 
sălii de aur, nu ar fi provocat în oraş o agitație mai mare și o groază mai 
adâncă decât vestea morţii înfiorătoare a unui concetăţean atât de paşnic și 
atât de onorabil. Mult timp după ce cadavrul fusese îndepărtat și transportat 
în casa Haslach, pe o targă înjghebată în grabă, mult timp după ce mulțimea 
oamenilor de rând fusese îndepărtată, iar poarta cu zăbrele, încuiată solid, 
strada care trecea pe lângă grădina Jorindei era încă înţesată de o gloată în 
fierbere, din care braţe și mâini se ridicau din când în când arătând 
amenințător către interiorul grădinii zăvorâte. Se auzeau voci care nu se 
lăsau potolite decât de teama câtorva polițiști înarmaţi. Dacă vremea 


proceselor împotriva vrăjitoarelor n-ar fi trecut de mult, poporul grozav de 
îndârjit s-ar fi dedat fără îndoială la cele mai sălbatice violenţe. 

Către amiază apărură împuterniciţi ai justiției, care luară un 
interogatoriu celei care locuia în casa din grădină și redactară un lung 
proces-verbal. Ei relatară apoi că o găsiseră pe domnișoara Jorinde cu 
cumpătul nezdruncinat şi cu totul neimpresionată de groaznica întâmplare. 
Deoarece din toate mărturiile reieșşea deplina ei nevinovăție, pentru 
moment, părinţii oraşului nu aveau nici un motiv să ordone expulzarea fetei 
sau să ia alte măsuri împotriva sa. 

De altfel, în primul rând se împlinise de la sine ceea ce doriseră în 
chipul cel mai stăruitor mamele îngrijorate şi fiicele adânc jignite: dintr-o 
lovitură, alaiul străinei care stârnea spaimă se spulberă. Dintre toți tinerii 
nebuni care se înfățișaseră în fiecare după-amiază în grădina acestei 
Circeł?, nici unul nu mai îndrăznea să treacă pragul porţii; unii, reţinuţi de 
groaza care se cuibărise aici, alții numai de frica de a fi batjocoriţi sau chiar 
atacați de mulțimea ce se vântura primprejur, ca o strajă voluntară. 

Tatăl şi fratele  nefericitului fuseseră  înştiințaţi îndată, dar 
înmormântarea, care trebuia să se desfăşoare fără pompă, din pricina morţii 
nelegiuite, nu putea fi amânată până la sosirea celor mai apropiate şi unice 
rude. Aveau de făcut o călătorie de mai multe zile și, cu toate că schimbară 
întruna caii pe drum, ei sosiră în casa lor din Augsburg când groapa de 
lângă zidul cimitirului era de o săptămână acoperită cu iarbă. Nu găsiră 
nimic de la fiul şi fratele pierdut în chip jalnic, decât îmbrăcămintea pe care 
o purtase în acea noapte a morţii, mantia lui sură și pălăria, împreună cu o 
scurtă scrisoare în care îşi lua de la ei un rămas-bun disperat. 

Bătrânul colonel, un militar dur, cu părul alb, pe care nimeni nu-l 
văzuse vreodată plângând, fu doborât ca o trestie frântă la priveliștea 
acestor rămășițe. Când își veni în fire, se încuie în odaia lui de dormit, unde 
toată noaptea lumina rămase aprinsă, iar pașii însoțiți de zăngănitul 
pintenilor răsunau pe podea. Fratelui cel mic îi ținu companie unul dintre 
foștii lui camarazi și tovarăşi de școală, încercând să-l consoleze. Acesta îi 
prezentă cu lux de amănunte tot ceea ce cronica orașului înregistrase despre 
nenorocire şi despre autoarea ei. Fraţii nu fuseseră niciodată prea legați. 


Firea și meseria aduseseră între ei o înstrăinare rece, deși nu lipsită de 
prietenie. Acum însă celui rămas în viaţă i se părea că nu l-ar fi putut lovi o 
pierdere mai mare şi că trebuia să compenseze printr-o duioşie îndoită toată 
dragostea frățească și toată căldura de care fuseseră amândoi lipsiţi. Totuși 
când la miezul nopţii prietenul îl părăsi pe tânărul căpitan, acestuia i se 
închiseră îndată ochii din pricina oboselii drumului străbătut în graba mare 
şi a negrei tristeţi. Se deşteptă târziu din nişte vise ciudate în care i se 
înfățișaseră, în imaginile şi în scenele cele mai diferite, chipul fratelui său și 
al unei frumuseți diabolice. 


Către amiază, când un soare arzător ce prevestea furtună făcuse pustie 
strada din faţa grădinii Jorindei, puţinii oameni care se plimbau agale, 
apăraţi de copacii de pe drumul meterezelor, văzură cu mare mirare un tânăr 
în uniformă austriacă apropiindu-se şi zorindu-se cu pași nervoşi spre 
grilajul de fier. El trase așa de tare de cordonul clopoţelului, încât acesta, de 
atâta vreme mut, sună strident în aerul liniştit. Cum nu venea nimeni să-i 
deschidă, sună din nou, scoțându-și chipiul şi ştergându-și fruntea de 
sudoare; ochii și-i aţintea în jos, sumbru și cu sfială, ca şi când s-ar fi temut 
ca nu cumva să-l privească cineva în faţă şi să-l întrebe cum de-l lăsa inima 
să se apropie de pragul acesta. 

În sfârşit, apăru bătrâna servitoare cu cheia în mână şi când văzu un 
necunoscut stând afară cu o mutră straniu de rătăcită, îl întrebă printre 
drugii de fier ce dorea. 

— Să vorbesc cu stăpâna dumitale. 

— Domnişoara nu și-a făcut încă toaleta, vă rog să reveniți după- 
amiază. 

— N-am venit să admir farmecele domnişoarei, răspunse tânărul răstit, 
ci să discut o afacere cu dumneaei. 

— Pe cine să anunţ? întrebă, după oarecare şovăială, bătrâna. 

— Numele nu contează în această chestiune, mă voi prezenta eu însumi 
domnişoarei. 

După ce cumpăni puţin, bătrâna descuie poarta, clătinând din cap, şi pe 
cărările de pietriș scânteind în soare îl conduse pe posomorâtul vizitator 


spre casă. Când tânărul ofițer văzu micul vestibul cu coloane întortocheate, 
unde cu câteva zile înainte fratele său adormise pe veci, îl trecu un fior, 
întoarse capul şi strânse din buze, ca şi cum ar fi vrut să înăbușe un suspin 
sau un blestem. În timp ce servitoarea intra în casă pentru a-l anunţa, el se 
aruncă istovit pe o mică bancă lângă un perete de tisă înalt și-și trecu mâna 
peste ochii din care se rostogoleau lacrimi grele. Își înfipse dinţii în batistă, 
iar pieptul răsuflând greu arăta că-l zguduie un plâns spasmodic. Deodată 
auzi venind dinspre casă paşi uşori. Se strădui din răsputeri să-şi 
stăpânească frământarea și se ridică pentru ca, ajutat de întregul său curaj, 
să înfrunte apariția detestată. 

Dar ceea ce văzu era într-o atât de totală contradicție cu ceea ce se 
aştepta să întâlnească, încât în prima clipă uimirea învinse în el toate 
celelalte sentimente. 

În loc de o seducătoare indiferentă, care ar fi întâmpinat pe orice nou 
vizitator cu toată arta cochetă a unei reptile, în fața lui stătea o făptură 
tânără și modestă, îmbrăcată într-un veșmânt de dimineaţă simplu, aproape 
sărăcăcios, cu braţele descoperite numai până la cot, cu părul bogat strâns 
neglijent, cu obrazul palid și serios apărat împotriva soarelui de amiază de o 
umbreluță de pânză. Când își aţinti de sub pleoapele lungi ochii mari, 
obosiţi și indiferenți și-l întrebă cu o voce blândă ce dorește, deodată toate 
cuvintele discursului vehement cu care voise să se prezinte în fața ucigaşei 
fratelui său i se şterseră din minte. Totuși, se reculese, în sfârșit, şi pentru a 
se înarma împotriva acestei puteri calme lăsă să-i fugă iarăși ochii către 
portic și spuse apoi pe tonul cel mai tăios de care era capabil: 

— Eşti stăpâna acestei nefericite case, mademoiselle? O uşoară 
înclinare a capului fu singurul răspuns primit. Am venit, continuă el, să-ți 
propun o afacere comercială. De aceea este necesar să-mi cunoşti numele. 
Sunt căpitanul Walter Haslach, fratele nefericitului... 

Jorinde se trase un pas înapoi; faţa ei întotdeauna lipsită de culoare 
căpătase acum o paloare de moarte; o clipă păru că se clatină sau că vrea să 
fugă, dar se stăpâni îndată și spuse în timp ce un suspin îi ridica pieptul 
tânăr: 

— Oh, cât te plâng pe dumneata — pe el — și pe mine! 


Apoi amuţi iar. Tânărul ofiţer avea pe buze un cuvânt aspru de ironie 
dispreţuitoare pentru a interzice orice compătimire ipocrită. Dar cuvântul nu 
voia să-i iasă din gură. O expresie de adevărată durere se vădea în tonul și 
în privirea frumoasei făpturi căreia nu i se putea sustrage. 

— Nu ştiu ce ţi s-o fi spus despre mine, începu ea în sfârşit, vorbind cu 
o grabă ciudată. De bună seamă am fost înfățișată ca un monstru infam, şi 
în ochii dumitale așa am să rămân, deși, pe Dumnezeul meu, n-am nici o 
vină în nenorocirea asta. Niciodată n-am dat cea mai mică speranţă fratelui 
dumitale, niciodată n-am încurajat cererea lui în căsătorie. Dar pentru ce, de 
ce vorbesc degeaba? Nu mă asculți, mai ales când încerc să-mi 
dezvinovăţesc purtarea. Este adevărat — şi trebuie să afli și asta —, niciodată 
n-am dorit binele mortului. De ce? Asta e o taină între mine și creatorul 
meu. Dar moartea lui jalnică a fost tot atât de puţin dorinţa, cât şi opera 
mea. Credeam că un Haslach e întotdeauna păzit de spiritul nobilei sale 
familii împotriva unui pas atât de pripit şi de nefast. S-a întâmplat însă cum 
se întâmplă întotdeauna nenorociri pe lume. Pot s-o deplâng, dar dacă ai 
venit să mi-o pui pe conştiinţă, îţi declar sincer și cinstit că nu simt nici cea 
mai mică remuşcare... 

Și zicând aceasta, se dădu iar un pas înapoi, ca și când ar fi dorit să 
încheie pe loc convorbirea. Cât timp a vorbit, nu și-a întors privirea de la ea, 
dar după mutra lui tristă şi încordată, nu puteai avea certitudinea că îi 
urmărise cuvintele. 

— Mademoiselle, zise el lăsând ochii în jos cu o bruscă zăpăceală, n- 
am venit... te rog să mă crezi că oarecum îl pot înțelege pe bietul meu 
frate... mărturisesc că imaginea ce mi-o făcusem despre dumneata... 

Se poticni. Sângele îi năvăli în frumosul obraz pe care intemperiile își 
puseseră culoarea. Strânse crispat mânerul sabiei, ca şi când ar fi vrut să-și 
amintească datoria de bărbat şi de frate: trebuia să vorbească numai despre 
ceea ce era în strânsă legătură cu obiectul vizitei sale și îi era ruşine că 
fusese cât pe ce să se lase dezarmat de această voce blândă. 

— Nu vin din propriul meu îndemn, rosti el, în sfârşit, aspru și rece. M- 
a trimis tatăl meu. 

— Tatăl dumitale? Ah! E aici? 


În timp ce spunea asta, chipul ei luă din nou expresia aceea amară şi 
rea. 

— Tatăl meu... a observat că dintre lucrurile rămase de la mort lipsește 
ceva, un lucru la care ţine foarte mult. E un inel al familiei, care de mai bine 
de o sută de ani a fost întotdeauna moștenit de fiul cel mare, un rubin 
înconjurat cu diamante. Mademoiselle, se știe că sunteţi mare amatoare de 
bijuterii — că v-aţi făcut o colecţie de giuvaieruri — sublinie cuvântul cu o 
dușmănie ce-l năpădea iar —, de aceea tatăl meu își închipuie a nu greși 
bănuind că acest inel se află acum în posesia dumitale. Nu ştiu, 
mademoiselle... 

De abia acum își aținti iar ochii asupra ei și întâlni o privire rece, 
trufaşă, pe care o îndură cu greu. 

— Se poate. Ba mi-aduc chiar precis aminte că la un moment dat a 
venit vorba despre asta: ceilalți domni l-au întrebat de inel, el a spus că e o 
bijuterie de familie şi l-a scos de pe deget să-l pot vedea. I l-am înapoiat 
fără nici o remarcă. În aceeași zi mi-a trimis o casetă de fildeş cu diferite 
bijuterii, printre ele şi inelul acesta pe care, ca şi pe celelalte, l-am pus 
deoparte. Îţi stă în orice clipă la dispoziţie. 

— Tatăl meu se va grăbi să trimită în schimb de trei ori valoarea lui în 
aur, îi azvârli arogant tânărul înclinându-se. 

— Spune-i tatălui dumitale că nu fac negoţ cu bijuterii. Ce-i drept, tatăl 
dumitale e ofițer, dar cum se trage dintr-o veche familie de negustori, 
desigur că aurul şi banii nu-i sunt indiferenți și acest inel nu-şi va pierde din 
valoare dacă interzic să mi se ofere orice preț. Urmează-mă, îl poţi lua în 
primire chiar acum. 

Se întoarse cu atitudinea cea mai rece cu putință către casă și porni 
repede înaintea lui. Cuvintele ei îi pricinuiră o mirare nemaipomenită, chiar 
ceea ce era jignitor în spusele ei îi stârnea mai degrabă stimă ascunsă și 
admiraţie decât supărare. Incapabil să scoată o vorbă, cu capul plecat, ca 
într-o ameţeală de vis, păşea după ea. 

Când ajunse în casă, fata se opri şi se întoarse spre el. 

— Eşti primul bărbat care trece acest prag, zise Jorinde. Nu înţeleg 
cum am ajuns să fac în ce te priveşte o excepţie, care poate mă coboară în 


ochii dumitale. Dar acum mi-e totuna. Intră. 

El păși în mica încăpere în care se afla mult comentata „comoară” a 
Jorindei. Era o odaie cochetă, cu tapete de mătase decolorate, de un albastru 
mat, şi cu oglinzi înguste de-a lungul pereţilor. În mijlocul camerei, pe o 
masă rococo, erau înghesuite tot felul de obiecte frumoase, ceasuri, vase, 
candelabre, ca într-un bazar; un dulap mare cu ușile pe jumătate deschise 
conţinea stofe şi broderii, dantele și evantaie preţioase. Un mic birou cu 
incrustaţii în lemn și cu mânere rococo aurite părea destinat numai pentru 
păstrarea giuvaierurilor. Către el se duse domnișoara și trase un sertar după 
altul. Ofiţerul o observa tot timpul. Nici cea mai ușoară umbră pe faţa ei nu 
trăda vreo bucurie de a poseda lucrurile acestea. Într-un fel de dezordine 
disprețuitoare erau îngrămădite casete, cutiuțe, lanţuri și agrafe. Jorinde 
răscoli prin ele şi, văzând că nu găseşte ceea ce căuta, se îmbujoră la faţă. În 
sfârşit împinse înăuntru cel din urmă sertar și zise: 

— Acum sunt prea tulburată, nu pot să caut cum trebuie. Inelul e 
desigur aici, fii liniştit în privinţa asta. Nu vreau să te mai rețin. Înţeleg că 
acum te simţi ca pe jăratic. Dar îţi dau cuvântul meu că astă-seară vei avea 
inelul. Ţi-l trimit acasă printr-o persoană de încredere. 

Cu toate că-și dădu seama că-l concediază, tânărul mai şovăi o clipă. 

— Îmi îngădui să vin diseară eu însumi și să primesc inelul din mâna 
dumitale? 

— Cum doreşti. Voiam să te cruț de o revedere penibilă. Dar cum 
preferi dumneata. 

Înclină imperceptibil capul spre oaspete, iar el făcu o reverență 
stângace şi părăsi casa. 

Când bătrâna servitoare, care deschise ofițerului poarta parcului, se 
întoarse apoi la domnişoara ei, aceasta stătea încă nemișcată în același loc 
în care o lăsase tânărul căpitan. 

— Tu eşti, Anne? zise ea oftând. A plecat? 

Bătrâna încuviinţă din cap. 

— Cine era domnul ? 

— Fratele lui! Walter Haslach! E oare cu putinţă? Ah! Anne, aş da tot 
aurul din lume ca să semene cu mortul. 


Tânărul plecase căzând pradă celei mai adânci tulburări. Ore întregi 
rătăci în jurul orașului pe cele mai lăturalnice drumuri, evitând orice față 
omenească. lar când, în cele din urmă, își aminti că tatăl său îl aşteaptă, se 
sperie. Dar obișnuit, ca soldat, cu supunerea și abnegaţia, o luă pe drumul 
spre oraş, istovit ca după o luptă lungă și sângeroasă. Cu ochii plecaţi şi 
abia târându-şi picioarele, se strecură către casa părintească pe cele mai 
dosnice alei. 

Îl găsi pe bătrân în odaia unde erau întinse hainele mortului. Trupul 
înalt, încă neînfrânt de ani, îşi regăsise energia dinainte. Numai vorba părea 
că-l obosește. Bătrânul ascultă povestirea gângăvită a fiului, fără să-și 
schimbe deloc expresia, scoțând nori groși din pipa lui scurtă. Apoi dădu 
numai din cap. Servitorul îi şopti mai târziu tânărului că domnul colonel nu 
înghiţise toată ziua decât o bucată de pâine şi o sticlă de vin. 

Întrebat dacă vrea să mănânce, Walter refuză şi el. Prietenul din seara 
trecută veni iar să-i ţină de urât, dar căpitanul nu-l primi, pretextând o 
durere de cap care îl împiedica să stea de vorbă. Apoi rămase singur în 
odăița lui până când se lăsă întunericul, și ceasul din turn, bătând ora opt, îl 
făcu să tresară. O clipă îi trecu prin minte că ar fi mai bine să trimită un 
emisar în loc să se ducă el. Dar îşi spuse că, dacă nu-și ţine făgăduiala, 
lucrul acesta ar putea trece drept lașitate sau desconsiderare. Adevăratul 
motiv care-l atrăgea irezistibil spre Jorinde nu şi-l mărturisea. 

Dar pe drumul meterezelor, de îndată ce recunoscu din depărtare pe 
pilaștrii porţii stema cu leii, inima începu să-i bată atât de nebunește, încât 
trebui să se oprească şi să se sprijine de un copac, ca să-şi recapete 
răsuflarea. „Nu!” îşi spuse el înnegurat. „Nu vreau s-o revăd. Un om în 
carne şi oase nu poate fi acuzat de lașitate dacă se teme de iad. Oricine ar fi, 
e un demon — şi dacă e nevinovată, cu atât mai rău!” 

Îşi impuse să nu se anunţe și s-o roage numai prin servitoare să-și 
amintească de promisiune. Asta îl linişti. Îşi şterse sudoarea de pe frunte și 
ajunse cu pași hotărâți până la grilajul fatal. 

Trase încet clopoțelul. Dar abia sunase, că văzu pășind îndărătul 
tufișului de tisă, ce închidea grădina în faţă, un trup subţire, întunecat, și își 
dădu seama că toate hotărârile lui cuminţi fuseseră zadarnice. 


Purta iar rochia neagră, dar îi lipsea şalul, umerii și gâtul fiindu-i 
acoperite de un văl cenușiu. În timp ce îi deschidea ea însăși poarta, 
salutându-l numai cu un gest mut, simţi că parcă ar fi cunoscut-o de ani 
întregi și că nu mai putea trăi nici o zi fără ea. 

— Ai venit târziu, zise ea după ce făcuseră câţiva pași prin grădină. 
Începusem să cred că-ţi era iar neplăcut — fireşte, nu ţi-aș fi luat-o în nume 
de rău. Cu atât mai mult îți mulțumesc că te-ai ținut de cuvânt. Consider 
asta o dovadă că nu te îndoieşti de ce ţi-am spus despre mine şi despre 
nefericirea mea. La puţin timp după ce ai plecat, am găsit inelul. Iată-l! 
lartă-mă că a ajuns vreodată în mâinile mele, oricât de nevinovată aş fi de 
lucrul acesta. 

Scoase inelul din pungă și-l întinse tânărului, care-l luă în tăcere, fără 
să arunce măcar o privire asupra lui. 

— Mademoiselle..., spuse căpitanul, dar glasul i se frânse. Își scoase 
chipiul, fruntea îi ardea, ochii îi rătăceau prin semiîntunericul tufişurilor, 
evitând cu teamă să se îndrepte spre casă. Mai am o rugăminte, adăugă el cu 
glas abia auzit, iar Jorinde se opri şi aşteptă. Nu știu ce ai să gândești despre 
mine, zise căpitanul, vorbind anevoie. Crezi în soartă? Până acum eram 
înclinat să cred că un om — unul care are curaj, demnitate şi simţul onoarei — 
într-un cuvânt spus un bărbat — îşi croieşte singur soarta. De azi m-a învăţat 
viaţa cât de puţin ştim și putem, cât suntem de dominați și subjugaţi de 
puteri necunoscute. Dacă cineva mi-ar fi spus ieri că în locul unde bietul 
meu frate și-a dat ultima suflare mă voi gândi la fiinţa din pricina căreia a 
trebuit să piară prea devreme cu alte sentimente decât cu groază și 
amărăciune, l-aş fi tratat drept mincinos şi nerușşinat. Iar azi — iartă-mă — nu 
ştiu ce spun, abia ce simt. Dar de atât sunt sigur, cu o groaznică luciditate: 
că-l invidiez pe mort, care, în loc să-și prelungească o viaţă jalnică, a avut 
curajul să-i pună capăt. 

Stăteau fără să se uite unul la altul. El sfredelea cu vârful piciorului în 
cărarea cu pietriș, ca şi când ar fi vrut să scoată afară ceva îngropat. Nici un 
sunet nu se isca în jur. Numai zborul jos al liliecilor mișca din când în când 
aerul deasupra capetelor lor. 


— Şi rugămintea dumitale? întrebă ea cu voce surdă, după o lungă 
pauză. 

— Mi-ai dat inelul înapoi, şi acum totul s-ar putea sfârşi între noi, şi 
totuşi, imaginea dumitale mă va urmări oriunde m-aş duce. Aș vrea să-ţi iei 
şi dumneata răsplata, să-ţi las ceva care să-ţi aducă aminte că ai pe 
conştiinţă nu numai un mort, ci și un om viu. lată — şi scoase de pe deget un 
inel gros de aur cu o peruzea —, îngăduie-mi să-ți dăruiesc această amintire 
fără valoare. Adaug-o la celelalte. 

Îi întinse inelul şi, involuntar, o privi pentru prima dată. Ochii ei larg 
deschişi şi liniștiți erau plini de lacrimi strălucitoare. 

— Îţi mulţumesc, şopti fata, inelul acesta va fi îngropat odată cu mine. 

— Jorinde! strigă el tare. Dumneata... 

Glasul i se frânse. În clipa următoare era la picioarele ei; îi trase 
amândouă mâinile spre buzele lui și le acoperi cu lacrimi și cu sărutări. 
Jorinde îşi veni în fire cea dintâi. 

— Ridică-te, ce faci? Walter, pe tot ce ţi-e mai scump... Nu se poate... 
nu trebuie... 

— Ce nu poate şi ce nu trebuie să facă un om pentru care au plâns ochii 
aceştia! strigă el cu exaltare. Oh, Jorinde, ce poate un om împotriva sorții 
sale! 

— M-am întrebat și eu, zise tânăra fată cu un glas abia auzit. 

— Nu cunosc alt răspuns decât să te predai. Vino, condu-mă la banca 
aceea. Am să-ţi spun multe, multe. 


Trecuseră opt zile. Permisia pe care bătrânul colonel o obținuse la 
regiment pentru el și pentru fiul lui se apropia de sfârşit. În oraş, lumea nu 
prea-i zărise pe cei doi îndoliați; nimeni nu se mira că nu făcuseră vizite și 
chiar bruschețea cu care tatăl interzisese familiilor prietene să-și prezinte 
condoleanţele, precum și tovarășilor din tinereţe, îşi găsea scuza în moartea 
aceea oribilă şi în pricinile ce o provocaseră. 

Bătrânul se văzuse rar chiar şi cu fiul lui; până și mesele le luau la ore 
diferite, fiecare în odaia sa. Căci, lucru ciudat, cu toate că supravieţuitorul 
îşi alesese aceeași profesie ca și tatăl, răposatul fusese întotdeauna mai 


aproape de inima bătrânului. Fiul cel mare avea spiritul de familie mai 
puternic întipărit în el decât celălalt, căruia educatorul lui sever îi reproşa că 
e un visător, prezentându-i-l ca model pe pragmaticul şi cumpătatul Georg. 
Părea că în inima bătrânului durerea se asocia dezamăgirii amare că acest 
fiu exemplar putuse păta cu o faptă atât de extravagantă numele familiei 
sale. Vechiul sânge de patrician se revolta la gândul că un Haslach fusese în 
stare, asemenea unui exaltat fără minte, să facă pe Werther și să-și dea viața, 
plăcută şi bine rânduită, în chip atât de pripit, pentru o venetică dubioasă. 
Astfel își pierduse îndoit fiul, căci imaginea lui îi apărea acum schimonosită 
şi era dezamăgit până și în amintirea pe care i-o lăsase cel dispărut. 

În seara celei de-a noua zile, când îl văzu pe cel care-i rămăsese, pe fiul 
mai puţin iubit, pregătindu-se să iasă în oraș, îl chemă și îi aminti că peste 
două zile va trebui să fie gata de plecare la Linz, unde îşi avea garnizoana. 

Fiul stătea neclintit înaintea tatălui, cu chipiul în mână şi cu faţa 
posomorâtă întoarsă de la el. 

— Tată, zise el, vreau să te rog să trimiţi o cerere de prelungire a 
permisiei mele. Aş dori înainte de a părăsi din nou orașul să aranjez o 
chestiune de care depinde fericirea vieţii mele. 

Bătrânul îl privi cercetător, îşi puse pipa pe masă şi-şi încrucișă braţele 
la piept. Își dăduse seama din glasul fiului său că avea de făcut o 
comunicare penibilă, dar nu-i stătea în fire să-i vină în ajutor, în asemenea 
cazuri, cu vreun cuvânt părintesc de încurajare. 

— M-am decis să mă însor, urmă tânărul. Ar trebui să se încheie 
logodna înainte de plecarea mea, ca măcar dumneata, tatăl meu, să-mi 
cunoşti pe tăcute logodnica, cum cer timpurile astea de doliu... 

— Pe legea mea! Ţi-ai găsit un timp foarte potrivit pentru chestiile tale 
de amor! Vrei să te însori? Poate o veche dragoste? Și te-a lăsat inima chiar 
în săptămâna asta tristă s-o reiei şi s-o duci cu bine până la capăt, încât nu-ţi 
mai lipsește decât binecuvântarea părintească? De altminteri, fiecare cu 
felul lui de a vedea. Mi-au mai dat și altă dată de furcă ideile tale 
năstruşnice și dacă de data asta o faci prea de oaie — treaba ta! Eşti major. 
Te felicit pentru sângele tău rece, care îţi îngăduie să te gândești la nuntă 
având alături un mormânt proaspăt. Și cine îţi este, mă rog, aleasa? 


Tânărul nu răspunse îndată. Îşi ridică însă privirea din podea și o aţinti 
ferm şi curajos asupra ochilor sfredelitori ai tatălui, ca şi cum ar fi vrut să-i 
arate că era sigur de voinţa şi de puterea lui. 

— Trebuie să fiu pregătit că ai să-mi socoteşti alegerea şi mai 
nepotrivită decât timpul. Nu pot spune spre justificarea mea decât că 
suntem tot atât de puţin stăpâni pe inima, ca și pe zilele noastre. Și știu, de 
asemenea, că după ce-ţi vei fi învins uimirea, oroarea atât de firească, după 
ce o vei fi cunoscut pe logodnica mea și vei fi cântărit toate 
circumstanţele... 

— Numele! Lasă vorbăria asta fără sens şi spune, în sfârşit... 

— Tată, trebuie neapărat să te pregătesc înainte de toate. Totul pare să 
pledeze împotriva acestei fete, şi eu însumi, înainte de a o cunoaşte și când 
ştiam numai ce nenorocire se abătuse asupra noastră din pricina ei, pe 
atunci o credeam vinovată... 

Bătrânul se ridică dintr-odată cât era de înalt. Îi făcu semn cu mâna să 
înceteze, merse câțiva paşi spre ușă, ca şi când ar fi vrut să iasă grabnic din 
odaie, apoi se opri iar şi rosti pe un ton ciudat de răguşit, scuturând violent 
din cap. 

— Înainte! Tot înainte! Unul mort, celălalt nebun! Înainte! Tot înainte! 
Ce lume minunată! 

— Tată, strigă tânărul, întorcându-se îndurerat spre el, crede-mă, numai 
de dragul dumitale am făcut încercări supraomenești să-mi smulg acest 
sentiment din inimă! Chiar și după ce mi-am dat seama că Jorinde avea tot 
atât de puţină vină, în ce priveşte această soartă jalnică, pe cât aveau statuile 
de piatră din grădina ei, chiar și atunci am continuat lupta cu mine însumi! 
„Mortul stă veşnic între noi!” striga o voce în mine, ba mai mult decât atât; 
căci, sărmanul, dacă ar putea într-adevăr privi din lumea de apoi, spiritul lui 
transfigurat oare și-ar pizmui fratele de a fi ajuns mai fericit decât a putut fi 
el? Dar dumneata, tată, dumneata, aşa cum te cunosc, cum mortul ţi-a fost 
întotdeauna mai drag decât mine — nu ţi-o spun ca pe o mustrare, poate a 
fost vina mea că n-am găsit drumul spre inima dumitale... 

— Taci! strigă tare tatăl. Am lăsat destul Satana să se dezlănţuie. Nici 
un cuvânt — nici o silabă în plus! Mai sunt şi eu pe lume — sau nu mai sunt? 


Sau a ajuns moda acestor timpuri noi ca tatăl să fie rugat politicos să-şi dea 
binecuvântarea când fiul vrea să se dezonoreze pe sine și neamul său? Dar, 
răbdare! Este adevărat că fiii devin majori la douăzeci și cinci de ani. Un 
nebun rămâne însă veşnic minor, pe un turbat îl legi cu frânghii și cu 
lanţuri, ca să nu-și sfâşie singur obrazul. Răbdare, numai răbdare! 

În odaie se făcuse întuneric de tot. Bătrânul bâjbâia orbeşte în jurul lui, 
îşi apucă sabia, pe care vru să şi-o pună în teacă, apoi o aruncă iar pe scaun 
şi își luă chipiul de pe masă. 

— Tată, strigă tânărul, ce ai de gând?! Unde vrei să te duci? Te implor! 

— Fii liniștit, fii pe deplin liniştit! Vreau... vreau doar să iau puţin aer 
— de altfel nu m-ai invitat chiar tu să fac această interesantă cunoştinţă, de la 
care îţi promiţi minuni? Ha, ha! Într-adevăr, e nevoie de o mare minune, 
pentru a izbuti să mă convingi că o curtezană cu instincte de ucigaşă... 

— Tată, pe tot ce ţi-e sfânt... gândeşte cui îi vorbeşti şi că nu pot răbda 
nici chiar de la dumneata o ofensă adusă logodnicei mele... 

— Linişteşte-te! Linişteşte-te! Știu care sunt datoriile unui cavaler. Și 
dacă socoți cumva că pun la cale vreun act necugetat — vezi că nu iau cu 
mine nici sabia, am să-mi ţin și limba în teacă, să nu duci grijă că mă voi 
atinge de vreun fir de păr al acestei făpturi — totuşi, vreau să văd cum arată 
o târfă, ca să facă dintr-un tânăr nerod un nelegiuit care fură fratelui său 
liniștea din mormânt și care își lovește tatăl în obraz. 

Îşi pusese chipiul şi pornise cu pași energici spre ușă. 

— Tată, zise fiul cu o îndârjire disperată, dă-mi cuvântul de onoare că 
în fata asta nefericită ai să respecţi pe logodnica fiului dumitale. Oh, dacă ai 
şti toate, dacă aş putea să-ţi spun totul! Cuvântul dumitale de onoare sau, pe 
Dumnezeul meu, nu te las să te duci singur, trebuie... 

— Tu rămâi aici! porunci tatăl, care şi pusese mâna pe clanţă. Bietul 
nebun, crede că am să mă ating de odorul lui! N-are să dureze mult, n-am 
de gând să-i spun decât două vorbe. Cum? Nu poţi răbda nici o jumătate de 
ceas, ca pe urmă să te târăști după pofta inimii spre dragostea ta curată?!... 
Jos mâinile de pe haina mea, nebunule! Pe onoarea mea de soldat, care mi-e 
mai scumpă ca domnului fiu al meu. Totul se va încheia politicos și 
cavalereşte. Așteaptă-mă aici! 


leşi din odaie. Fiul îl auzi vorbind afară cu servitorul, ca şi când nu s-ar 
fi întâmplat nimic deosebit. Apoi văzu de la fereastră cum tatăl părăseşte 
casa, coborând ulița, fără a saluta vreun cunoscut nici la dreapta, nici la 
stânga. Neliniștea chinuitoare se mai potoli, scoase un portret în miniatură 
din buzunarul de la piept, portret pe care îl primise abia cu o zi în urmă, și 
se adânci în contemplarea chipului frumos și trist. „Numai de-ar vedea-o 
aşa cum e!” îşi spuse. 


Între timp se făcuse noapte. Dar lumina de vară a cerului nu lăsa încă 
luna să străbată. Pe drumul meterezelor era întuneric și nimeni nu-l 
recunoscu pe bătrânul ofițer când se îndreptă spre grilajul parcului și trase 
clopoţelul cu o mână zorită. 

Dar bătrâna servitoare, care sosi îndată cu cheia, tresări când recunoscu 
prin grilaj faţa palidă, cu barbă căruntă. Întrebă ce doreşte domnul. 
Domnişoara nu primea atât de târziu nici o vizită. 

— Ştiu, spuse el, că poarta aceasta nu se deschide după asfinţitul 
soarelui decât pentru domni tineri; dar poate că mademoiselle are să facă o 
excepție auzind că are cinstea să fie vizitată de colonelul Haslach, tatăl 
căpitanului. Apoi, când, de spaimă, femeii credincioase îi scăpă cheia pe 
pământul negru şi căută un timp dibuind prin întuneric, adăugă poruncitor: 
Deschide! Dacă e obiceiul să se plătească intrarea dinainte, iată un galben. 

Bătrâna își înălță capul și îl privi în faţă cu ochi ciudaţi. 

— Sper totuși, domnule colonel, zise ea, că n-aţi venit să spuneţi vorbe 
de ocară unor femei fără apărare. De altfel, domnișoara va şti să vă 
răspundă. Poftiţi, vă rog! 

Tonul ei îl surprinse. Se așteptase la altceva şi, bombănind o înjurătură 
soldăţească, vâri la loc portmoneul pe care îl și scosese. Apoi înaintă de-a 
lungul cărării pe care îl conducea bătrâna. 

Când cotiră după peretele de tisă văzu, dincolo de peluză, căsuţa. Luna 
cădea tocmai printre coloane şi desena în micul vestibul un câmp de lumină 
pătrat. Bătrânul ştia ce se petrecuse acolo; dar împotriva groazei, sufletul lui 
era înarmat cu mânia și cu înverşunarea de a fi fost silit să pună piciorul în 
locul acela blestemat, și mai ales cu un astfel de prilej. 


Voia să pornească spre casă pe cel mai apropiat drum, când văzu pe 
banca de lângă marginea unei fântâni dărăpănate o femeie în rochie neagră, 
care se ridică vădit mirată și făcu câţiva paşi spre el. 

Bătrâna servitoare dispăruse dintr-odată; colonelul se afla singur în faţa 
stăpânei domeniului. 

Fără să-şi îngăduie timp s-o cerceteze — de altminteri, obrazul ei era 
întunecat de umbra tufișului —, fără s-o salute cu vreo plecăciune, zise: 

— Dumneata eşti mamzela care locuieşte în casa asta? 

Ea nu răspunse. 

— Sunt colonelul Haslach, continuă bătrânul. Fiul meu mi-a comunicat 
adineauri că între dumneavoastră lucrurile au ajuns până la un fel de 
logodnă secretă. Și sunt aici ca să-ți declar că o legătură atât de nepotrivită 
nu se va înfăptui niciodată cu consimțământul meu. Fiul meu este convins, 
ca toți nerozii îndrăgostiţi, că dumneata, cu o mutrișoară frumușică și cu tot 
felul de artificii rafinate, vei izbuti să mă scoţi şi pe mine din minţi, aşa cum 
le-ai sucit capul tuturor acelor filfizoni tineri, încât cu o sărutare de mână 
am să binecuvântez o căsătorie atât de nepotrivită ca rang. Dar nu-ţi mai da 
osteneala, mademoiselle. Te consider destul de deşteaptă, ca să nu mă crezi 
capabil pe mine, soldat bătrân, de o astfel de nebunie. Cum însă, din păcate, 
îmi cunosc fiul, ştiu că toanele sale sunt mai îndărătnice decât ale altor 
descreierați de vârsta lui. De aceea mă aflu aici pentru ca, în caz că ai avea 
o promisiune de căsătorie în scris, să-ți propun un aranjament avantajos 
pentru ambele părți. Fii bună, fixează-ţi preţul. Un Haslach nu obișnuiește 
să se calicească atunci când e vorba de onoarea familiei sale. 

Ea îl lăsase să vorbească până la capăt. Acum făcu un pas afară din 
umbră și îşi arătă chipul, al cărui calm trist şi mândru îl miră pe colonel mai 
mult decât voia să-și mărturisească. Căuta în amintirea lui cu ce să lege 
asemănarea care îl izbise de la prima vedere. Apoi îi auzi vocea şi trebui să- 
şi repete neîncetat ce anume era în joc pentru ca nu cumva să-şi înțeleagă 
fiii sau măcar să-i dezvinovăţească. 

— Domnule colonel, spuse Jorinde, ştiu destule despre dumneavoastră 
pentru a mă aștepta să întrebuinţați orice mijloc spre a-l despărţi pe fiul 
dumneavoastră de mine. Vă iert ușor propunerea umilitoare ce mi-aţi făcut- 


o. Nu mă cunoaşteţi, aparențele sunt împotriva mea. Fiul dumneavoastră, 
căruia i-am istorisit povestea vieţii mele, mi-a făgăduit să nu spună nimănui 
ceva despre ea; şi n-a îndrăznit să-l iniţieze nici pe propriul său tată — 
altminteri nu mi-aţi fi vorbit astfel. Dar ca să mă judecaţi mai drept... 

— Te rog, mademoiselle!... Nici prin minte nu mi-a trecut să-mi permit 
o apreciere asupra dumitale. Doamnele tinere și frumoase care se bucură de 
libertate nu sunt judecate de obicei după vreo oarecare normă burgheză, 
fiecare are vreo poveste interesantă de servit, în care îşi atribuie toate 
calitățile unei virtuţi sacrificate şi ale unui înger magnanim. Fiul meu a 
făcut foarte bine că m-a cruțat neîmpărtăşindu-mi memoriile dumitale. Îţi 
mărturisesc că sunt prea bătrân ca să mă miște un roman, chiar dacă l-aș 
afla din gura eroinei. Ultimul capitol al romanului dumitale, care s-a jucat 
aici în grădină, mi-e de ajuns ca să refuz orice urmare. Parbleu, 
mademoiselle20, este totuşi o pretenţie cam abuzivă ca un tată care ţine la 
cinstea și respectul din partea concetăţenilor să-şi logodească fiul cel mic cu 
o străină dubioasă — pentru a întrebuința o expresie blândă — după ce aceasta 
l-a expediat de pe pământ pe cel mare! 

Jorinde stătea în fața bătrânului cu fruntea plecată. Amintirea 
înspăimântătoare părea că o copleşise. Dar deodată izbucni alt sentiment în 
sufletul ei! Îşi scutură pe ceafă părul greu și se apropie cu un pas de colonel. 

— Aveţi dreptate, spuse ea, cu o voce mai joasă, din care răsuna o 
adâncă amărăciune. Mai scoteţi-mă vinovată şi de nenorocirea asta care m-a 
lovit pe lângă toate celelalte. De un singur lucru sunt vinovată: că față de 
această nenorocire abia am simţit durere, mai degrabă o mirare confuză, 
văzând cum se îndeplineşte, în sfârşit, răzbunarea cerului, chiar dacă se 
petrece cu întârziere, de abia în a doua generație. Mă priviţi mirat, domnule 
colonel. Uitaţi-vă la mine mai bine, poate constatați că totuși nu sunt o 
străină pentru dumneavoastră, cum credeaţi, şi nu atât de dubioasă precum 
aţi vrea să mă înfățișați ca să vă dezvinovăţiţi față de conştiinţa 
dumneavoastră, dacă aţi încerca să mă goniţi de aici. Cercetaţi în toate 
locurile unde am fost văzută vreodată, dacă se poate spune ceva dezonorant 
sau măcar ceva necuviincios despre mine sau... despre mama mea care 
acum se odihneşte în pământ. 


Eram sărace, domnule colonel, a trebuit să ne ţinem din munca 
mâinilor noastre. Bucurie și râsete n-am cunoscut, deși eram tânără și 
aveam cugetul curat și un dor de fericire, care nu poate fi un păcat, deoarece 
Dumnezeu l-a sădit în inimile tuturor. Dar priveam la biata mea mamă și 
atunci când aș fi vrut să fiu veselă și să mă gândesc la găteli, astea mi se 
păreau nişte cochetării vinovate. Totuși aveam ochi și urechi și ar fi trebuit 
să mi le astup ca să nu observ că eram socotită frumoasă și că sărăcia 
noastră nu trecea drept rușine în ochii vecinilor noştri, tineri şi bătrâni 
deopotrivă; nu era un motiv ca să nu-mi doresc să iau și eu parte la toate 
serbările şi dansurile. Dacă totuşi n-am avut o tinereţe fericită, ştiţi oare 
cine-i de vină? Am să v-o spun, cum i-am spus-o şi lui Walter: vechea trufie 
şi orgoliul casei Haslach, din pricina căreia fericirea sărmanei mele mame a 
fost distrusă şi care acum ar vrea s-o nenorocească şi pe fiică. Cunoașteţi 
numele Franciska Bauer? Așa o chema pe mama, domnule colonel, când a 
intrat în casa părinților dumneavoastră ca servitoare, căci tatăl ei era prea 
sărac pentru a-i ţine cu el la Freiburg pe numeroșii lui copii. Restul îl știți 
desigur mai bine decât mine. Fără îndoială, vă veți aminti tot atât de bine ca 
şi mama de câţi bani și de câte intervenţii puternice a fost nevoie până ce 
căsătoria secretă, care îl legase pe fratele dumneavoastră de servitoarea 
părinţilor săi, a putut fi desfăcută, și cum toate drepturile sărmanei femei au 
fost cumpărate cu bani, o dată pentru totdeauna. Niciodată n-am putut 
înţelege cum mama a consimţit să primească bani în schimbul bărbatului ei. 
Spunea că o făcuse de dragul copilului. Posibil să gândeşti altfel când eşti 
mamă. Și aveţi dreptate, familia Haslach nu se calicește când trebuie să 
stabilească un preț pentru ceea ce numește onoarea familiei. Dar şi oamenii 
săraci au onoarea lor, domnule unchi! Și tot aurul pe care l-ați dat la plecare 
răposatei cumnate n-a putut să-i răscumpere onoarea pierdută. 

Vocea fetei devenise din ce în ce mai agitată, acum o înăbuşeau 
lacrimile. Bătrânul ofiţer, care stătea sprijinit de tufiș, privea ţintă înaintea 
sa. Nici un sunet nu trăda ce se petrecea în sufletul lui. 

— Aţi refuzat să ascultați romanul meu, după cum îi spuneţi, continuă 
ea când se mai reculese, totuşi nu vă pot cruța. Sunteţi autorul acestei triste 
povești, trebuie să ştiţi pe de-a întregul şi pe față cum a ajuns nenorocita 


făptură să vă mai amintească de existența ei. O, n-am să încerc să mă 
înfăţișez ca o victimă, după cum vă așteptați, poate! Tot curajul şi îndârjirea 
împotriva sorții, care i-au lipsit mamei, am simţit că se aprind în mine, când 
lângă patul ei de moarte am aflat pentru prima oară povestea suferințelor 
sale pe care, până atunci, doar le bănuisem. Cum s-a întors în locurile 
natale, fără bărbat, numai cu copilul. Cum nimeni, nici chiar dintre 
apropiații ei, nu voia să creadă că acest copil era născut dintr-o căsătorie 
adevărată — şi insultele, bănuielile, propriii părinţi care se îndepărtau de ea, 
până ce n-a mai putut răbda viaţa de acasă și a fugit — într-un loc unde n-o 
cunoștea nimeni, până departe, în Franţa — cum a căutat refugiu întâi la 
Besancon, apoi la Grenoble și pentru că era frumoasă și nu se ştia nimic de 
originea ei, era peste tot pradă urmăririlor și umilinţelor — nu, domnule 
colonel, nu vreau să vă plictisesc cu istorisirea amănunțită a acelor timpuri 
triste. În sfârşit, s-a abătut peste noi o altă nenorocire. Capitalul pe care 
mama îl primise după despărţire, din partea casei Haslach, a fost pierdut 
într-un faliment; de spaimă, ea a căzut într-o febră nervoasă care i-a distrus 
frumuseţea; şi într-o noapte, inconștientă, a scăpat de sub supravegherea 
îngrijitoarei ei, a sărit pe fereastră şi de atunci a căpătat o boală grea în 
urma căreia a zăcut toţi anii ce i-au mai rămas, schimbată de n-o mai 
recunoșteai. N-o am altfel în amintire decât târându-se în cârje, când se 
scula câteodată de la dantelele pe care le lucra, pentru a se duce la fereastră, 
la plită sau pentru a-mi deschide ușa. Așa am trăit an după an şi nu știam de 
ce eram atât de nenorocite, de ce trăiam într-o ţară străină, căci doar 
vorbeam nemţeşte, și de ce nu se pomenea niciodată de tata. Abia când a 
simţit că-i soseşte sfârșitul, mi-a spus totul. Și în durerea amară că trebuia 
să-mi îngrop mama, cu cât mai aspru îmi părea destinul ei, cu cât mai 
ruşinoasă perfidia sorții și lipsa de inimă a oamenilor! Am auzit pentru 
prima oară numele Haslach, pe care eram îndreptăţită să-l port, şi prima lui 
silabă îmi răsuna mereu în ureche. Simţeam ură împotriva tuturor celor 
care nimiciseră viaţa bietei mele mame, care îi răpiseră onoarea și fericirea, 
unii din slăbiciune, alţii — nu ştiu cum o numiţi dumneavoastră, unchiule. Și 
acum, după ce trecuse totul, ce avea să se întâmple? Venea rândul meu? 
Eram frumoasă ca mama, și ca ea săracă şi fără apărare împotriva oamenilor 


egoişti care râvneau să-mi strice tinereţea. Trebuia oare să stau liniștită și să 
mă las pradă unei vieţi tot atât de jalnice, printre străini, cum se sfârşise una 
aici? „Nu”, mi-am spus, și am strâns din dinţi, „n-am să fiu atât de 
răbdătoare, vreau să înfrunt soarta şi, înainte de toate, vreau să-mi răzbun 
mama Împotriva întregului neam care s-a făcut vinovat de nenorocirea ei, 
iar Cel de Sus, care vrea să urâm păcatele, mă va ajuta dacă mă dau în mâna 
lui ca unealtă a răzbunării”. 

Ştiam că tata nu mai trăieşte, că din a doua căsătorie nu avusese copii — 
despre dumneavoastră, unchiule, pe care ar fi trebuit să vă urăsc mai mult 
ca pe toţi, nu ştiam nimic. De altfel, nu ţineam să mă răzbun numai 
împotriva familiei Haslach. Pe toate familiile trufașe și bogate din acest 
oraş, care atunci lăudaseră şi încuviințaseră anularea căsătoriei cu o 
servitoare străină, pe toate voiam să le trezesc, înspăimântate, din liniştea 
lor. Știam prea bine, chipul şi întreaga mea făptură erau primejdioase pentru 
bărbaţii tineri. Cu toată viaţa noastră retrasă, experimentasem de mai multe 
ori că, dacă-mi pun mintea, pot înflăcăra orice cap sec. Dojeniţi-mi 
vanitatea, unchiule, sau cum vreţi să-i spuneţi, Dumnezeu mi-e martor că nu 
abuzasem niciodată de asta; nu-mi plăceau bărbaţii chiar înainte de a şti ce 
suferise biata mamă din pricina unui bărbat. Dar acum, acum mă bucuram 
că era în puterea mea să mă răzbun împotriva acestor familii patriciene 
orgolioase, făcându-i pe fiii lor obraznici și răzgâiaţi să tânjească la 
picioarele mele! 

Jorinde stătea în lumina vie a lunii, obrazul i se aprinsese tot mai tare, 
ca şi când o febră i-ar fi smuls mărturisirile astea. Iar bătrânul continua să 
rămână mut și cu privirea aţintită în același loc. 

Fata se apropie acum de el şi căută să-şi impună un ton mai calm. 

— Vă e groază de mine, unchiule, recunoașteţi sincer; mie însămi — 
acum când mă gândesc în urmă — îmi apar ca posedată de un spirit rău; mă 
întreb dacă, într-adevăr, am fost eu aceea care s-a jucat atât de răutăcios cu 
toți nătărăii orbiţi, la fel de liniștită cum hrăneam rațele în șanțul 
meterezelor. Nu vreau să înfloresc nimic, unchiule. Știu că nu mă 
impresionau câtuși de puţin toate suferințele și suspinele, ci mă gândeam în 
sinea mea: „E drept ce li se întâmplă, de ar fi şi mai rău!” — Apoi, a fost mai 


rău, şi un Haslach a fost lovit, şi nici asta, unchiule, deşi mă îngrozea, nu a 
trezit prea multe remușcări în cugetul meu. Credeam că l-a lovit mâna lui 
Dumnezeu cel drept. Dar apoi — când a venit iarăși un Haslach şi când am 
simţit la prima privire în străfundul meu că acum eram eu lovită de mâna 
răzbunătoare, o, dacă v-aş putea spune — dacă m-aţi putea crede... 

Jorinde amuţi deodată. Văzu cum bătrânul, cu o mișcare bruscă, se 
scutură din paralizia ce-l ţintuise atâta vreme lângă tufiş. Îşi pipăi chipiul ca 
şi când ar fi vrut să se încredințeze că-l are încă pe cap, apoi îşi potrivi 
uniforma pe șolduri şi încercă să treacă pe lângă fată. Dar ea îi tăie drumul. 

— Unde vreţi să vă duceţi, domnule colonel? strigă ea cu spaimă. 
Puteţi oare, după ce aţi aflat totul, să plecaţi fără nici un cuvânt... 

— S-a vorbit destul, aruncă el aspru, la ce servesc vorbele? Pot ele 
reînvia un mort? Și chiar şi aşa — poţi crede serios, mademoiselle... 

— Unchiule! strigă ea, încercând să-l apuce de mână, nu mă mai numiţi 
o străină! Fiţi îndurător! Nu mai sunt Jorinde la Haine. O, acest nume făurit 
de mine! Ce greu a trebuit să-l ispăşesc! Vreţi să ne nenorociţi cu totul? Pe 
mine, pe fiul dumneavoastră și chiar pe dumneavoastră? Pe mine nu mă 
cunoaşteţi și, fireşte, nici nu credeţi că n-am greșit din cochetărie, ci numai 
pentru că îmi era inima prea grea și pentru că am iubit-o pe biata mea mamă 
prea mult. 

El îşi trase brutal mâna îndărăt. 

— Nu te mai osteni, zise bătrânul cu cea mai mare răceală. Niciodată 
colonelul Haslach n-are să-și dea consimțământul ca fiul lui să facă o 
căsătorie atât de nebunească. Dacă socoţi că cei douăzeci de ani de când mi- 
am ajutat fratele să anuleze o prostie mi-au măcinat energia, te înșeli. Puțin 
îmi pasă ce crede acum despre asta fiul meu. Când va avea părul cărunt ca 
tatăl său, are să-i mulțumească până şi în mormânt că l-a tras de pe 
marginea prăpastiei, fie chiar cu forţa. Noapte bună, mademoiselle! 

Îşi duse mâna la chipiu și părăsi grădina fără să arunce vreo privire spre 
chipul nemișcat al tinerei. 


Ce s-a petrecut în noaptea aceea între tată și fiu n-a aflat nimeni 
vreodată. Ziua următoare, fiecare umbla de colo până colo cu o faţă rigidă și 


împietrită și își vedea de ultimele treburi înainte de plecare. Apoi şi-au luat 
rămas-bun de la puţinii cunoscuţi mai apropiaţi, de la aceia cu care se 
văzuseră în săptămâna de doliu. Între ei nu schimbau nici o vorbă şi aveau 
grijă să nu se întâlnească în timp ce intrau sau ieșeau. Vecinii erau miraţi că 
trăsăturile tânărului căpitan erau mai posomorâte şi purtarea lui mai sfioasă 
şi mai reținută decât în prima zi, când durerea după fratele lui ar fi trebuit să 
sângereze proaspăt într-însul. Colonelul trecuse întotdeauna drept un 
original care nu iubea oamenii. Dar și la el te izbea expresia straniu de 
gânditoare, care îi îndepărta chiar şi pe vechii lui camarazi. 

Astfel a trecut ziua. Când s-a făcut întuneric, ordonanța căpitanului a 
intrat în odaia colonelului, fiind însărcinat de stăpânul său să-l anunţe pe 
bătrân că l-a invitat un prieten — al cărui nume îl și rosti — să mai bea 
împreună câte un pahar în semn de rămas-bun. Poate că aveau să stea într- 
un birt până după miezul nopţii, așa încât domnul colonel să nu fie 
îngrijorat dacă domnul căpitan va veni târziu acasă. La plecarea care era 
ferm hotărâtă pentru a doua zi dimineață nu avea să lipsească. Nici un 
cuvânt şi nimic pe faţa lui nu arăta că bătrânul domn auzise înștiinţarea. 
Stătea în faţa biroului său învăluit în norii groşi ai fumului de ţigară. Pe un 
scaun se aflau hainele fiului său mort, pe care urma să le ia cu el, dar voia 
să le împacheteze cu mâna lui. 

Cum la întrebarea ordonanţei dacă domnul colonel mai avea de dat 
vreun ordin nu venise nici un răspuns, omul se retrase. 

Între timp, fiul stătea într-adevăr, cum își anunţase tatăl, într-un separeu 
al unei cârciumi, împreună cu cel mai vârstnic și mai apropiat dintre 
prietenii săi din adolescenţă. Aveau de vorbit lucruri atât de serioase și de 
importante, încât amândoi uitară de băutură. Prietenul adusese o sumă 
considerabilă în aur, pentru care tânărul ofiţer îi înmână o chitanță. Ceea ce 
mai vorbiră apoi fu rostit cu un glas atât de încet, încât chelnerul serviabil, 
care se învârtea în jurul lor, nu pricepu nici o iotă. 

Treptat, alături, în cârciumă, se lăsa liniştea. Numai câteva dintre cele 
mai statornice păsări de noapte se mai cuibăreau prin unghere întunecate, 
îndărătul ultimelor halbe şi se auzea mersul păcănit al vechii pendule. 


Începu să bată miezul nopţii. Tânărul ofiţer se ridică, își luă chipiul şi îi 
spuse tovarăşului său: 

— E timpul. Nu vreau s-o fac să mă aştepte. Rămâi aici, Martin, și 
lasă-mă să plec singur. Atunci vei putea aduce mărturie, conform 
adevărului, că am plecat la miezul nopţii şi că nu ştii pe ce drum am apucat. 
Mulţumesc încă o dată pentru prietenia ta sinceră şi inimoasă; sper să ţi-o 
pot răsplăti. Dacă mă vor defăima și ocărî, făgăduieşte-mi că n-ai să mă 
aperi şi n-ai să-ţi atragi neplăceri din pricina mea. Fiecare n-are decât un 
singur judecător al faptelor sale: propria conștiință, şi fiecare judecă după 
legile ei. Simt tot atât de precis cum simt că trăiesc, că ea, conştiinţa, mă va 
dezlega, chiar dacă oamenii mă condamnă. Nu știu dacă aş face-o îndemnat 
numai de pasiune. Dar aici e în joc mai mult decât asta. Numele pe care îl 
port îmi impune datoria să repar față de fiică ceea ce un Haslach a făptuit 
față de mamă. Dacă voi juca va banque? — ce importanţă are viaţa mea? 
Ce-i drept, tu vezi viitorul în negru, Martin, dar tu nu ești soldat și nu eşti 
obișnuit cu riscul. Şi apoi... nu o cunoşti pe Jorinde cum o cunosc eu. Să 
sperăm că atunci când ne vom fi întemeiat viața pe o bucăţică de pământ 
sigură, ai să vii în vizită la noi şi atunci vom râde de închipuirile tale 
îngrijorate cu care, în această ultimă noapte, ai vrut să-mi strângi inima. Cu 
bine, dragul meu! Să te răsplătească Dumnezeu pentru ceea ce, cu toate 
astea, ai făcut ca să mă ajuţi! 

Îi scutură puternic mâna bunului prieten, îşi goli repede paharul şi 
părăsi încăperea. 

Caii îl așteptau la un han în apropiere de poarta orașului. Într-acolo 
pomi acum străbătând străzile adormite în care fântânile murmurau și 
lumina lunii îşi depăna tăcută viața de basm. Trebui să bată cu putere și să 
strige câtva timp până ce grăjdarul, înjurând că fusese trezit în toiul noptii, 
se repezi afară din odaia lui. Când îl recunoscu pe tânărul ofiţer, care îi 
strecură în buzunar o monedă de aur, se trezi dintr-odată şi nu se întrebă de 
ce domnul căpitan își cerea caii la acea oră din noapte; scoase iute din grajd 
cele două animale bine îngrijite, înşeuă calul servitorului, în timp ce domnul 
avea grijă de al lui. Apoi, după ce căpitanul se aruncase în şa şi apucase al 


doilea cal de căpăstru, omul lumină curtea cu felinarul de la grajd şi închise 
poarta după cel care pornise zorit la trap. 

Nu făcu decât un drum de zece minute, că se și înălțară pilaștrii porţii 
ale căror steme cu lei erau argintate de lumina lunii. Se opri la grilajul 
parcului, sări din şa şi legă de una dintre bare amândouă căpestrele. Azi nu 
era nevoie să sune clopoţelul; după cum se înțeleseseră, poarta era numai 
proptită. Îşi mângâie uşor pe gât calul, îndemnându-l să stea liniștit, apoi 
intră în grădină. 

Inima îi bătea cu putere în timp ce pășea de-a lungul arbuștilor de tisă; 
îl cuprinse un sentiment nesigur, înfrigurat, oricât de curajos şi de hotărât 
era. Simţea că în urma lui se prăbușește puntea, că se desparte de tot ceea ce 
până atunci fusese pentru el patrie și pace. Dar merse înainte, fără să șovăie, 
cu ochii aţintiți asupra pietrișului de pe cărare, care scânteia ca niște 
nestemate. Ascultă în jur. Nici un sunet, de nicăieri. De altfel erau înţeleși 
că ea îl va aștepta în casă. Şi totuși tăcerea îi apăsa atât de tare inima! 
Pentru a-i auzi vocea cât mai curând își înteți paşii. Se şi afla după colţul 
peretelui întunecat și vedea căsuţa de pe mica înălțime, în lumina 
pătrunzătoare a lunii... atunci... iată că zări ceva între coloanele 
vestibulului... Ceva sta rezemat acolo, pe jumătate întins pe trepte... cu 
partea de sus a trupului apăsându-se pe ușa din mijloc... un trup de bărbat, 
cu fața umbrită de borul lat al pălăriei... și oare de ce în noaptea caldă de 
vară mantia înfăşura trupul... această mantie... cenușiu-deschis... 
Dumnezeule preasfânt... cine păzea ușa la ora aceea?... 

O ceaţă groasă și rece se urzea peste ochii tânărului; fără să vrea, se 
trase un pas înapoi clătinându-se, își frecă fruntea şi ochii cu mâna pentru a 
şterge ceața — apoi făcu ochii cât putu de mari și schimonosindu-și gura 
privi făptura aceea. 

— Cine-i acolo? strigă cu glas pe jumătate înăbuşit, cu părul măciucă, 
apucând mânerul sabiei. 

Nici un răspuns. Dar cel de sub mantaua cenușie nu părea că rămâne 
surd la chemarea pământească. Încet, îşi trase un genunchi după celălalt, iar 
acum — cu gesturi greoaie, ca un om rănit grav, se ridică pe trepte — se 
rezemă înapoi în umbră — numai partea de jos a trupului se putea distinge 


lămurit în lumina lunii — atât de lămurit încât pieptul tânărului ameninţă să 
se frângă sub o povară grea — şi un braţ se înălță, o mână se mișcă, făcând 
semne amenințătoare spre cel care stătea la vreo douăzeci de pași, pe 
drumul acoperit cu pietriș luminos — semne și ameninţări atât de tăcute și de 
solemne, cum nu puteau face braţele unui om viu. 

— Strigoi ieşit din iad! strigă nenorocitul căruia i se adresau 
amenințările şi semnele... nu... nu dau înapoi în faţa ta. Ce drept ai să te 
impui pe pragul ăsta — la o parte de pe pragul ăsta, îți spun — sau 
desăvârşeşte-ţi opera, fantomă, vino — stafie palidă, îndrăzneşte să înfrunți 
viaţa — ştiu că n-ai nici un drept. Îţi dispreţuiesc amenințările — vino! Oh, 
înger păzitor și spirite ocrotitoare, ajutați-mă împotriva lui! 

În spaima şi tulburarea lui oarbă, îşi scoase sabia din teacă şi tot cu 
privirea aţintită asupra acelei arătări — picioarele îl purtară inconștient câţiva 
paşi mai aproape — ridică fierul strălucitor — apoi mai făcu încă un pas spre 
casă. Atunci făptura ieşi din umbră, numai faţa era întunecată, şi înainta 
spre el, cu amândouă braţele întinse parcă rugător către cel scos din minţi — 
iarăşi un semn şi o amenințare — apoi un geamăt înfundat. Făptura de sub 
manta se clătină, dând înapoi câţiva pași, și căzu împiedicându-se între 
coloane, peste trepte, unde se prăbuşi cu zgomot. 

Tânărul stătea pe cărarea cu pietriș, ţeapăn ca un mort. Sabia din care 
picura pe jos sânge îi căzu din mâna rece ca gheaţa. Într-o clipă îngenunche 
lângă trupul prăbușit. Dădu la o parte mantaua pe care, căzând, omul 
deghizat și-o trăsese peste față; văzu trăsăturile tatălui său schimonosite în 
urma luptei cu moartea. 


A doua zi de dimineaţă, când precupeţele treceau spre oraş pe drumul 
meterezelor, găsiră deschis, spre uimirea lor, grilajul parcului, de obicei atât 
de bine ferecat. Câţiva oameni de la poliție anunţaţi despre asta, socotind de 
datoria lor să cerceteze dacă peste noapte nu se întâmplase vreo spargere, 
găsiră grădina și casa într-o ordine pașnică. Dar când ajunseră în vestibul, 
acolo zăcea mortul, așa cum se prăvălise în cursul nopţii. 

Nici urmă de femeile care locuiau aici. Fu nevoie de un lăcătuș ca să 
spargă uşa. În odăiţa rococo — în care era păstrată comoara — se afla totul în 


vechea rânduială, nu părea că lipsește nici o agrafă, nici un inel; dar pe 
masă era o foaie despăturită, în care proprietara îl ruga pe primar să vândă 
toate aceste lucruri prețioase pentru a-i ajuta pe săracii din oraş, căci ea 
urma să plece într-o călătorie cu logodnicul ei. Nu voia să ia nimic de aici, 
decât ce adusese cu ea, și dragostea şi fidelitatea logodnicului. În același 
timp, îl ruga pe tatăl logodnicului s-o ierte că trebuise să renunțe la 
binecuvântarea lui. 

Era limpede că acest testament fusese redactat înainte de ultima și 
înspăimântătoarea întâmplare. Ceea ce se mai petrecuse apoi putea fi bănuit 
numai din jalnicele urme. În seara aceleiaşi zile, un cal istovit, pe jumătate 
ologit, sosi la poarta orașului și fu recunoscut ca fiind calul tânărului ofiţer. 
El însuși fu descoperit două zile mai târziu zăcând cu capul zdrobit și cu 
pistolul lângă el sub un stejar, într-o dumbravă apropiată. Despre nefericita 
lui logodnică şi despre servitoarea ei care, desigur, fugise cu celălalt cal nu 
s-a mai auzit vreodată nici cea mai mică veste. 


19 Personaj din mitologia greacă, vrăjitoare care l-ar fi fermecat pe Ulise 
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„Miza cea mai mare” (în limba franceză în original) 


Magariţa 


Trecuseră câţiva ani de la războiul cu Franţa. Manevrele de toamnă 
adunaseră din întâmplare un număr de ofițeri tineri, care își câștigaseră 
Crucea de Fier în armata de pe Loara, împreună cu camarazi din alte 
regimente. Îşi serbau întâlnirea într-un han, cu un nesfârșit punci. Era după 
miezul nopţii. Conversaţia ce se învârtise mult în jurul vieţii şi al amintirilor 
personale, de la un timp, luase o întorsătură meditativă, ducând în 
profunzime. Venind vorba iar despre atâţia dintre ei care nu erau de faţă, nu 
se putea să nu se atingă în treacăt străvechea și veşnica enigmă a vieţii 
omeneşti. Mai ales moartea cumplită a unuia dintre cei mai iubiţi și mai 
admiraţi eroi care căzuse în mâna franctirorilor şi pierise în chipul cel mai 
îngrozitor, și împreună cu el o sumedenie de daruri, de talente, de speranţe 
şi de promisuni, adusese iar pe tapet vechea problemă: dacă soarta lumii și 
destinul fiecăruia erau dirijate potrivit justiţiei noastre omeneşti sau dacă 
fericirea şi durerea individului trebuiau să se supună, fără a cârti, marilor și 
ascunselor scopuri ale orânduirii lumii. Toate motivele cunoscute pro și 
contra unei Providenţe care, după concepţia omenească, domină și 
compensează totul în chip drept fură discutate pe rând. Din aprinsa tălăzuire 
încoace şi încolo a discuţiei, cel mai vârstnic și mai instruit gânditor dintre 
tinerii războinici formulase în sfârşit concluzia: față de nedreptăţile 
strigătoare cărora le este expusă biata omenire, chiar cel mai optimist 
credincios nu poate demonstra că ar exista pe pământ vreo dreptate 
compensatoare; dimpotrivă, doar refugiindu-se, drept mângâiere, în 
speranţa vieţii de apoi, ar putea să-și păstreze credinţa într-o dumnezeire 
bună. 


— Dar, ajung oare și măgarii în cer? se auzi deodată întrebând o voce 
calmă şi sonoră dintr-un colț, în care până atunci domnise liniştea. 

Urmă o clipă de tăcere. Apoi izbucni un râs viu, care păru bine-venit şi 
plăcut inimii celor mai mulţi, obosiţi de la o vreme de atâta filosofare. 

— Auziţi, auziţi! strigară câţiva. 

— În ziua de apoi nu ne vom înţelege propriile cuvinte, când vor striga 
toți măgarii deşteptați din morţi, zise un căpitan tânăr și vioi. De altfel, 
Eugen, dacă porcul Sfântului Anton a ajuns în cer... 

— Şi atâtea oi cuvioase, interveni altul. 

— Uitaţi că problema e de mult rezolvată, spuse un al treilea. N-aveţi 
decât să citiți Fecioara din Orleans de Voltaire, în cutare şi cutare cânt. 

— Ai vrut să faci numai un spirit, Eugen, întrebă acum decanul de 
vârstă, care nu râsese cu ceilalţi, sau întrebarea era pusă serios? Pentru că 
această chestiune nu e totuși lămurită, dacă nu au și animalele un suflet 
capabil de evoluţie. 

Cel căruia i se adresau aceste cuvinte era un tânăr cam de treizeci de 
ani, singurul printre toţi tovarășii lui de chef care purta haine civile. O rană 
grea îl silise să renunțe la cariera militară. De atunci trăia la o moșioară, 
ocupându-se mai mult de ştiinţa teoretică a războiului decât de gospodărirea 
ogoarelor sale. Cu ocazia manevrelor, venise în oraș, să-şi vadă vechii 
prieteni. 

— Întrebarea, spuse el acum cu toată seriozitatea, nu vine de fapt de la 
mine, ci este un citat, a cărui naivitate bruscă m-a pus și pe mine în 
încurcătură, nu demult. De el este legată și o mică poveste stranie, nu 
tocmai veselă. Dar dacă tot ne-am înălțat până la speculaţii care te fac să-ţi 
treacă pofta de glumă, ar fi poate nimerit să istorisesc de unde provine 
citatul. Ce-i drept, n-aş putea afirma că povestea va aduce mai multă lumină 
în problema asta întunecată. 

— Istoriseşte totuşi, strigă unul dintre ei, cine ştie dacă, până la urmă, 
măgarul pe care vrei să călăreşti n-are să deschidă gura, ca profeticul 
urecheat al lui Balaam33, şi n-are să ne lămurească asupra orânduirii morale 
a lumii. 

Eugen dădu din cap cu un zâmbet ciudat şi începu. 


— Ştiţi că m-am chinuit toată iarna anilor '71—72 cu rana mea, până 
când am început să merg șchiopătând în baston. Când a venit primăvara, m- 
am lăsat în grija surorii mele măritate. Moșia seniorială a cumnatului, 
așezată la granița dintre Boemia și Saxonia, este înconjurată de nesfârşite 
păduri de coniferi, unde trebuia să fac băi de aer. Ceea ce îmi câștigau 
sângele și nervii pe când rătăceam toată ziua prin hăţișuri singuratice sau 
îngropându-mă în bogatele perne de mușchi, adânci până la genunchi, 
plăteam cu starea mea morală. Nici în lazaret nu păream a fi, ca aici, un 
schilod nenorocit. Totul în jurul meu era plin de sevă și de putere, fiecare 
ciot bătrân producea nenumărate vlăstare verzi, chiar o buturugă putredă 
mai servea drept cazarmă unei armate de furnici ce mișunau încoace și 
încolo — iar eu! — condamnat să fiu un trântor la vârsta de douăzeci și patru 
de ani — azvâlrlit afară din cariera mea — basta! Zăceam zile întregi de unul 
singur, cufundat în melancolie, și-l acuzam rău de tot pe Dumnezeu și 
lumea creată de El. 

E drept, nici o întâmplare nu venea să mă smulgă din gândurile mele 
negre. Ţinutul este puţin populat, oamenii, foarte săraci, femeile, îngrozitor 
de urâte, iar tipul din Boemia, pe deasupra, este pipernicit şi sălbăticit de 
greutăți şi de mizerie. Dar, în fond, eram tare mulțumit că nu-mi ieşea în 
cale nimic atrăgător. Mi-ar fi trezit în chip și mai dureros conștiința 
infirmităţii mele. Doar știți cât de mult trebuie să treacă până când dispare 
din organism ultima urmă a infecţiei tifice care paralizează orice viaţă. Mie 
abia Marea Nordului avea să-mi facă acest serviciu. 

Aşadar, câteva săptămâni am colindat ameţit, ca Roland cel Furios, 
numai pe un ton mai potolit, prin defileurile de molizi și de brazi, cu pușca 
în spinare, dar fără să trag vreodată un foc. Cu toată melancolia, de fapt era 
o vreme dumnezeiască; niciodată n-am fost într-o legătură atât de intimă cu 
natura şi n-am simţit mai viu ceea ce înseamnă „mama mea, natura” şi 
„tatăl meu, eterul”. Dar asta nu ţine de poveste. Am să intru în subiect. 

Într-o după-amiază, m-am lăsat momit mai departe de casă ca de 
obicei, pe un drum încântător, printr-o pădurice abia mai înaltă ca mine și 
prin care soarele de mai pătrundea din plin. Cum mă rătăcisem de-a binelea, 
am căutat să ajung la marginea pădurii ca să întâlnesc iar o perspectivă mai 


largă. Am coborât un povârniş blând pe care se înălțau numai din loc în loc 
câțiva mesteceni şi sorbi. De aici, printre molizii înalți care înconjurau 
luminișul ca un gard negru, începusem să și văd strălucind șirul de munţi 
albaştri de la orizont şi de acolo aveam să mă pot călăuzi uşor. Dar când am 
ieşit din pădure, mi-am dat seama ce ocol mare făcusem. De la marginea 
pădurii, coasta cobora abrupt până în câmpie şi jos, în vale, se arăta un 
orăşel, cunoscut de pe hartă, dar prea îndepărtat de moșie pentru a fi intrat 
până atunci în cercul căutărilor mele. M-am speriat văzând unde mă aflam 
şi că nu puteam să mă înapoiez acasă cu piciorul meu olog. Dar jos aveam 
să găsesc negreșit vreo trăsură cu un cal. 

Mă aşezasem pe un trunchi de curând retezat, pentru a mai prinde 
puteri înainte de a coborî în orășel. Câmpia de sub mine se odihnea adânc în 
liniştea după-amiezii, şi din hornurile caselor vechi se învârtejeau norișori 
subțiri de fum, arătând că bunele gospodine își fierbeau cafeaua. Mai 
departe, se zărea șesul neted și întins, cu ogoarele lui pestrițe, unde 
semănăturile de toamnă începuseră deja să înverzească vesel. Dar aproape 
la mijloc, între marginea de pădure unde mă aflam eu şi primele case, se 
vedea un heleșteu mare, înconjurat de tufișuri şi de câţiva arini mai înalți, a 
cărui apă avea o culoare ciudat de închisă, deşi în ea se oglindea cel mai 
curat cer de primăvară. Pământul dimprejur era plin de izvoare, iar în 
adâncitura asta probabil se scurgeau ca într-o cisternă uriașă toate apele din 
regiunea apropiată. Nu ştiu de ce bazinul negru îmi stâmea un fel de 
spaimă, deşi păsările cuibărite în desișul de pe mal îl înconjurau în zbor, 
stârnind larmă cu ciripitul lor. Dar dispoziţia mea posomorâtă se agăța de 
lucrurile cele mai nevinovate. 

Când, în sfârşit, am ridicat ochii pentru a căuta o potecă bătută, care să 
ducă uşor în jos, am văzut la dreapta, abia la o aruncătură de băț de locul 
unde stăteam, o căsuţă foarte scundă, lipită de rădăcinile ultimilor copaci și 
aproape învăluită în umbră. Gardul vechi, dărăpănat, care împrejmuia o 
bucată de câmp, coteţul de porumbei în care nu se mai mișca nimic viu, 
acoperișul de ţigle cârpit sărăcăcios cu şindrilă şi cu bolovani, totul arăta 
părăsit și neîngrijit; însă fără îndoială un drum trebuia să ducă de acolo în 
oraş, astfel că m-am ridicat și m-am târât încet către colibă. 


Am renunţat la presupunerea că un pădurar şi-ar avea locuinţa aici, de 
îndată ce am văzut de aproape dărăpănarea de nedescris a vechii barăci. 
Toată tencuiala era căzută şi desigur că ploaia avea intrare liberă prin 
găurile acoperișului prăvălit într-o rână; bucata de pământ de după gard, 
care pe vremuri trebuie să fi fost o mică grădină sau să fi avut câteva brazde 
de legume, devenise un morman de gunoi pustiu, pe care o singură găină 
neagră țopăia înfrigurată, căutându-și ceva de mâncare printre urzicile înalte 
şi buruieni. Partea dinspre nord, întoarsă spre povârniș, avea două 
ferestruici cu geamurile sparte, şi în mijloc, o ușă larg deschisă. M-am uitat 
în tinda murdară, unde nici nu se auzea, nici nu se vedea vreun suflet 
omenesc. Tocmai mă hotărâsem să plec și să urmez cărarea îngustă care, 
pornind de dincolo de gard, părea că șerpuiește către adâncime. Deodată 
însă m-am oprit speriat de zbieretele unui măgar; da, cu adevărat speriat, 
căci în viața mea nu auzisem sunetele acestea grotești scoase atât de 
pătimaș şi cu o modulație atât de bizar tânguitoare ca în momentul acela. 
Strigătul de durere venea din partea cealaltă a casei. Când am cotit, am 
văzut pe pajiştea care acolo se întindea până lângă perete o imagine idilică 
în iarba fragedă. Era o femeie bătrână, îmbrăcată numai cu o jachetă ruptă, 
din stambă înflorată, și cu o fustă de lână aspră; pe cap avea înfășurată o 
basma cenușie, de sub care părul negru, brăzdat de șuviţe late, sure, atârna 
în dezordine; lângă ea zăcea pe jos un măgar tânăr, cu picioare surprinzător 
de subțiri, cu pielea aproape argintie, împodobit pe spate cu o dungă neagră, 
care se întindea până la cap, iar urechile erau, de asemenea, tivite cu negru. 
Un animal grozav, care făcea cinste speciei sale şi care, desigur, ar fi luat 
premiu la o expoziţie de animale. Din păcate, am văzut însă imediat și 
cauza pentru care bietul dobitoc îşi vărsa focul în chip atât de înduioșător. 
Omoplatul stâng era pocit de o rană purulentă, lată de o palmă; bătrâna 
încerca să o trateze cu comprese ude, deși animalul rănit era foarte 
turbulent. Zvâcnea şi tropăia cu copitele din față, trudindu-se să se 
descotorosească de ajutorul ei milostiv. Lângă ea, bătrâna avea într-un hârb 
mic un lichid în care uda cârpa pentru a răcori rana. Îşi văzu în liniște de 
treabă chiar după ce am pășit în faţa ei. „Bună seara, bătrânico!” i-am spus. 
Dar ea dădu posomorâtă din cap. Am început să-i vorbesc despre rană, 


întrebând-o ce o pricinuise şi ce leac întrebuința împotriva ei. Nici un 
răspuns. Îmi trecu prin minte că nu înţelege nemţeşte. Dar de îndată ce mă 
întorsei și rostii ca pentru mine: „Păcat de așa animal frumos!”, ochii ei 
cenușii îmi aruncară de sub sprâncenele stufoase și negre o privire atât de 
strălucitoare, încât obrazul ofilit şi pământiu întineri cu zece ani. 

„Aşa e, domnule!” zise ea într-o nemţească ciudat de curată, numai cu 
un foarte ușor accent de Boemia, „fireşte că e păcat, că tare mai e frumoasă 
Minka. Dacă aţi fi văzut-o înainte de a fi aşa sluţită, cum sărea aproape ca 
un mânz şi pielea ei era catifea şi mătase. Și acum zace de şapte luni pe 
burtă în halul ăsta şi când se ridică în picioare, te doare inima cum i se frâng 
genunchii, biata făptură! La ce mai e bună? «Lise Lamitz», îmi spunea chiar 
ieri pădurarul când a trecut pe aici și a văzut cât mă chinuiesc cu animalul 
ăsta, căci până și puţina hrană trebuie să i-o dau acum în gură, «ar trebui să 
pui hingherul s-o omoare», zicea el, «hingherul îți dă un taler pe pielea ei». 
«Ruşine», i-am răspuns eu, «e numai un dobitoc, dar trebuie să fie îngrijit 
ca orice creştin sau ca un servitor cinstit, care s-a îmbolnăvit slujind». Da, 
aşa i-am spus. Ho! Ho! Minka! Nu te învârti așa! Uitaţi-vă, domnule, vrea 
mereu să se culce pe spate şi să-și frece rana — de aceea nu ţine nici un 
plasture şi rana se întinde tot mai mult. Ho! Ho! Binişor!” 

Îmbrăţişându-şi animalul, se căznea să-l liniştească şi să-l ţină în 
aceeași poziţie. Apoi îi dădu brusc drumul, alergă la un mic puț de lemn, 
care se afla la umbră, în dosul casei, și din vechea covată de piatră unde 
şiroia apa umplu o găleţică, pe care o înălță la botul trandafiriu al bolnavei 
ei. Minka bău cu sorbituri lungi, și agitația înfrigurată i se potoli văzând cu 
ochii. Bătrâna stătea alături privind foarte mulțumită, încât părea să fi uitat 
cu totul de prezența mea. 

Am întrebat din nou ce anume provocase acea rană gravă tocmai între 
omoplați. Dar bătrâna iarăşi nu răspunse; oftă numai și îşi scărpină cu 
degetele ei uscate braţele slabe, încât pe pielea oacheșă apărură niște dungi 
mari, albe. 

„Da, da”, zise ea după un lung răstimp, ca pentru sine. „Uite ce 
nefericită! La ce serveşte frumuseţea împotriva nenorocirii. Și cum muncea! 
Întotdeauna supusă şi veselă, puteam s-o încarc cât voiam — n-ar fi dat 


niciodată cu copita sau nici măcar din urechi. Ce e drept, am crescut-o de 
când avea numai zece zile. Era geamănă, pădurarul din Freithof avea o 
măgăriţă, care le-a fătat într-o dimineaţă pe Minka şi pe sora ei. «Mamă 
Lamitz, nu vrei un giuvaier de sugaci?» mi-a spus el, doar în glumă. Îndată 
i-am luat vorba în serios. Aveam de luat de la el nişte bani pentru o bucată 
de pânză pe care i-o ţesusem. Mai lipseau numai câţiva guldeni, așa că am 
luat micul animal. Am avut diverse greutăţi, întâi să-l aduc acasă, apoi să-l 
cresc, lapte nu se prea găsea pe la noi. Dar pe urmă nu m-am căit niciodată. 
O muncitoare zdravănă, Minka, domnule! Aveam multe de cărat din pădure, 
vara fructe și bureţi, ca să le duc la piață, şi pe urmă lemnele de iarnă și câte 
mai câte. Pe mine — Dumnezeule sfânt — mă şi dor oasele, deși abia am 
cincizeci de ani şi Hana — ea era încă prea slabă. Şi, vedeți dumneavoastră, 
un animal atât de credincios, o binecuvântare cerească, ea e totul pentru noi 
— şi să fie atât de batjocorită şi de schilodită, la o vârstă așa de fragedă.” 

„Bătrânico”, i-am spus, „uită-te la mine, şi eu sunt încă tânăr şi 
şchioapăt, şi hrana trebuie să-mi fie adusă aproape la gură, pentru că n-o 
mai pot câștiga cu propriile puteri; cine dă un taler pe pielea mea e un nerod 
şi un risipitor. Dar cine ştie dacă amândoi n-avem să mai sărim odată veseli 
încoace şi încolo?” 

Am mai trăncănit aşa o vreme, ca s-o consolez. Dar ea nu mă mai 
auzea. Se uita țintă la rana pe care, între timp, cum animalul nu mai voia să 
rabde compresele, o astupase cu un plasture bine lipit. 

„la spuneţi-mi”, izbucni ea deodată, şi ochii îi scânteiau din nou — şi 
atunci am văzut că în tinereţe trebuie că n-a fost deloc urâtă —, „spuneţi-mi, 
domnule, credeţi că şi măgarii se duc în cer?” 

Am râs. 

„Cum ţi-a dat aşa ceva prin minte, măicuţă?” 

„L-am întrebat odată despre asta pe preotul nostru, care a zis că este o 
întrebare neroadă, că numai creştinii se duc în cer şi că animalele n-au 
suflete nemuritoare. «Dar, domnule preot», i-am spus eu, «dacă Dumnezeu 
este bun și milostiv, de ce nu se îndură și de animale, cum fac oamenii, dacă 
nu sunt nişte ticăloşi? De ce, de pildă, sora Minkăi trăiește ca o prințesă, n- 
are nici o treabă decât să tragă trăsurica, în care tinerii ei stăpâni se plimbă 


din când în când, şi are parte numai de vorbe bune şi de cea mai bună hrană, 
ba a și avut o dragoste cu măgărușul morarului din vale? lar Minka noastră, 
care n-are caracter mai rău, a muncit din greu întotdeauna și au fost zile 
când a stat cu povara ei câte zece ceasuri în picioare, şi acum e gata să se 
prăpădească şi dacă îşi dă sufletul mâine, ce a înţeles ea din plăcerile vieții? 
E drept aşa, domnule preot? Și dacă nici acolo sus nu e răsplătită?» Dar el 
nu m-a lăsat să vorbesc până la capăt, mi-a spus că dacă-ţi rumegi astfel 
gândurile, te duci de-a dreptul în iad. Spuneţi-mi, domnule, puteţi să mă 
lămuriţi dumneavoastră?” 

Vă închipuiţi că n-am făcut o mutră prea isteață, când mi-a pus așa, pe 
neașteptate, sula în coastă ca să-i dezleg enigma lumii. Din fericire, tocmai 
în clipa aceea, a început să cânte în casă o voce limpede de femeie și în 
acelaşi timp să scâncească un glas subţire de copil, pe care, desigur, 
cântecul voia să-l liniștească. 

„Cine cântă acolo, mamă Lamitz?” am întrebat. 

„Cine să cânte”, a mormăit ea, „decât Hana?!” 

„Fata dumitale? Îmi dai voie să intru la ea?” 

Bătrâna nu răspunse nimic, luă găleata bombănind și o duse la puț, apoi 
trase o roabă încărcată până în vârf cu iarbă și buruieni din care se apucă să 
întindă animalului bolnav pumni întregi, aproape vârându-i mâncarea în 
bot. N-am așteptat multă vreme îngăduința formală, ci am intrat în casă şi, 
după ce am bătut, am deschis ușa din stânga. 

M-a izbit în faţă un abur înăbușitor de sobă, amestecat cu un miros de 
rufe proaspăt spălate, care atârnau pe o sfoară de-a curmezișul odăii. Am 
observat că erau doar câteva scutece sărăcăcioase şi cămășuţe de copil, 
dintr-un postav aspru şi cu multe petice. Într-un colţ se afla un război de 
tesut mare, acoperit cu un strat gros de praf. În celălalt colț, pe un morman 
de paie care nu se deosebea de culcușul unui animal decât printr-o cuvertură 
de lână, stătea o femeie tânără, blondă, ce ţinea la piept un sugaci pe 
jumătate gol. Ea însăși nu avea pe ea decât o cămașă care îi cădea de pe un 
umăr și o fustă roşie de lână, ce-i lăsa picioarele albe descoperite până la 
glezne. 


Când am intrat, m-a cercetat cu o privire scrutătoare și o clipă s-a oprit 
din cântat. S-ar fi spus că așteptase pe altcineva în locul meu, dar de îndată 
ce a văzut că-i sunt cu totul străin, a continuat să cânte, doar îngânându-l 
ceva mai încet, cântecul de leagăn şi părea că puţin îi pasă că a fost 
surprinsă în datoria ei de mamă cea mai intimă, şi îmbrăcată atât de sumar. 

Am văzut că în timp ce râdea către mine cu gura ei mare, cu dinţi albi 
şi continuând să cânte, strângea copilul mai tare la piept, iar cu cealaltă 
mână se căznea să-și tragă cămașa pe umăr. În același timp, o uşoară roşeaţă 
îi coloră obrazul alb şi plin, iar ochii ei foarte albaştri luară o expresie pe 
jumătate rugătoare, pe jumătate neroadă şi dusă pe gânduri. 

Mi-am cerut iertare că o tulbur, dar i-am spus că bătrâna îmi îngăduise 
să intru; dacă voia, plecam imediat. Ea îşi zumzăia mai departe melodia fără 
să-mi dea vreo atenţie, numai din când în când îmi arunca o privire fugară, 
ca şi când ar fi vrut să vadă dacă mai eram acolo. Apoi își muşcă buza 
plină, roşie, legănându-și copilul și bătând cu picioarele goale, în paie, 
tactul cântecului ei. 

Între timp, copilul, care nu putea avea mai mult de câteva luni, 
adormise sugând şi plângând. Cântecul de leagăn se auzea tot mai încet şi, 
într-un final, tânăra mamă se ridică în picioare și înfăşură fetiţa întinsă în 
faţa ei ca o păpuşică de ceară roz, într-un șal mare de lână, care, fără 
îndoială, apucase zile mai bune. În colţ, lângă pernă, se vedea un mic culcuş 
făcut din cârpe și zdrenţe vechi; acolo puse păpușşica binișor şi cu grijă şi o 
acoperi în ciuda căldurii. După aceea, mama, ca și când ar fi fost singură în 
odaie, începu să-și desfacă tot părul galben, încâlcit, și să-l împletească din 
nou. În rest, tinerei femei i se păru că arată destul de îngrijit. 

Fireşte, nici un fel de veșminte, cât ar fi fost de elegante, n-ar fi putut 
pune într-o lumină mai favorabilă trupul încântător al sărmanei tinere. 
Obrazul semăna prea tare cu al bătrânei pentru a trece drept frumos. Dar în 
culorile şi în tinereţea acestui cap de femeie era totuși un farmec pe care, în 
chip ciudat, expresia absentă sau chiar de debilitate mintală nu-l puteau 
micşora. Simţeam o adâncă milă pentru biata făptură pe jumătate rătăcită, 
care, în lipsa jalnică a tot ce poate împodobi o odăiță de copil, cânta în 
desfătarea ei maternă, ca pentru sine. 


La nici una dintre întrebările mele nu-mi dădea vreun răspuns, nici 
măcar prin gesturi. De altminteri, cum aveau lemne din belșug și puteau să- 
şi îngăduie asta, soba era încinsă gata să plesnească, deși aerul de afară, 
chiar aici, pe înălțimile vântoase, era destul de blând. Aşa că n-am așteptat 
până să termine de împletit cozile groase, am pus un taler lucitor pe 
marginea războiului, am salutat-o pe ființa aceea nevinovată ce-mi zâmbea 
prietenos și am ieșit din odaie. 

N-am mai găsit-o pe bătrână lângă protejata ei bolnavă, ci în dreptul 
micii fântâni; avea un pumn de sfeclă pe care o curăța şi o tăia felii într-o 
oală. 

„Mamă Lamitz”, i-am spus, „ai o fată tare frumușşică. Dar n-a vrut să 
vorbească nici un cuvânt cu mine. Este întotdeauna atât de mută cu 
străinii?” 

Bătrâna îşi încruntă sprâncenele, privind posomorâtă în oala pe care o 
ținea între genunchi. În această postură ar fi putut să servească unui pictor 
drept model de vrăjitoare pregătind o fiertură sinistră. 

„Mută?” întrebă ea după un timp. „Nu, domnule, la limbă n-are nimic, 
când vrea, e guralivă ca vrăbiile. Aici sus are ceva. Aşa a fost de mică. Fi, 
dar nu-i nici o pagubă. Cât de deşteaptă ar fi fost, la ce ne-ar fi slujit asta? O 
făptură săracă, fără tată, cum era ea! Mie mi-a folosit la ceva că am fost cu 
mintea întreagă? Cu toate astea m-am lăsat păcălită și nu mă sinchisesc 
dacă gândacul căruia i-a dat viaţă are să semene la cap cu ea, după cum 
vorbesc oamenii, sau cu mine. Oricum Mariechen o să ajungă odată mamă 
în dosul gardului, aşa cum a venit pe lume și ea. Asta-i în sângele nostru, 
domnule, e în sângele nostru.” 

Și după un răstimp, cum nu ştiam ce să-i răspund la această naivă 
filosofie a vieţii, ea a adăugat: 

„De altminteri, nu cred că are să trăiască mult copilul. Hana prea umblă 
nechibzuit cu el. Fireşte, nu-i poţi băga înţelepciunea în cap. Și când are să 
fie iarna în toi şi când va trebui să răbdăm cu toţii de foame — se zice că 
Dumnezeu nu lasă să cadă nici o vrabie de pe acoperiș fără voia lui. Sunt 
curioasă dacă are să-i pese de noi patru biete femei.” 


Spunând astea, aruncă iar o privire compătimitoare către măgăriţa care 
îşi mesteca liniştit hrana. Îmi venea aproape să râd că ea o privea ca de la 
sine înţeles pe urecheata de Minka drept a patra dintre ele. Dar groaznicul 
sânge-rece cu care vorbea de fata ei şi de copilul acesteia nu permitea 
umorului să se manifeste. 

„Pari că te îngrijeşti cu mult mai mare duioşie de măgăriță decât de 
bietul gândac, nepoţica dumitale”, i-am spus eu tăios. 

Ea aprobă cu calm. 

„Aşa şi este”, zise bătrâna, „Minka are mai multă nevoie de mine. Dacă 
mor azi, Minka va avea un sfârşit jalnic. Credeţi că Hana i-ar arunca un braţ 
de hrană, deși bietul dobitoc nu se mai poate duce să şi-o ia? Nu! Ea nu se 
gândeşte decât la păpușşica ei şi la ticălosul care a ajutat-o s-o aibă. Pe el îl 
aşteaptă în fiecare seară la asfinţit, cu toate că a trecut jumătate de an de 
când n-a mai dat pe-aici. Şi e totuși atât de veselă, pe cât poate fi cineva, și 
nu se sinchiseşte de viitor, şi în loc s-o ajute pe bătrâna ei mamă, o lasă să 
facă singură toată treaba în casă și în bucătărie. De ce mi-ar fi milă de Hana 
şi de gândacul ei? Amândouă sunt de pe acum ca și în cer; oricât de rău le- 
ar merge şi oricât ar trebui să rabde de foame şi de frig, oare nu se pot 
despăgubi mai târziu, când ajung în rai? Dar Minka, vedeţi, domnule, n-a 
avut nici un iubit și n-a adus pe lume nici un pui și dacă crapă, are să fie 
aruncată pe gunoiște, și în ziua de apoi, când noi, sărmani păcătoşi, ne vom 
aduna iar oasele — din ea n-o să rămână nimic, şi n-are să se țină seama că 
pe pământ i-a mers mai rău decât surorii ei. Vedeţi dumneavoastră, trebuie 
să se milostivească de animale un alt sărman creştin, dacă domnul nostru 
lisus Hristos n-are timp să vadă de asta.” 

Împotriva acestei logici nu era mare lucru de obiectat. Recunosc însă că 
viitorul micuţei făpturi omeneşti, cu tot sufletul ei nemuritor, îmi părea mai 
important decât întrebarea dacă nu cumva Minka, din pricina lacunelor în 
orânduirea morală a lumii, va fi nedreptăţită. Dacă mâine singura persoană 
cu judecata-ntreagă dintre cele „patru femei” ar fi lovită de trăsnet, ce s-ar 
întâmpla atunci cu biata făptură slabă de minte și cu sugaciul ei? 

„Tatăl nu face chiar nimic pentru fetiță?” am întrebat în sfârșit. „Un 
copil ca sculptat în fildeș — și nu e deloc sigur că are să semene cu mama. Şi 


nu s-a mai arătat deloc?” 

„Ah!” exclamă bătrâna şi înfipse cuțitul cu care curăţase sfecla adânc în 
teava de lemn a puţului. „Dacă l-aş da în judecată, ar scăpa jurând că e 
nevinovat, aşa ar face, cu toate că e chiar fiul domnului judecător. Credeţi 
că nu mi-am dat seama că e un nemernic de prima oară când a intrat în 
căsuţa noastră, ca să-și aprindă pipa la vatră, cum zicea mișelul? Din păcate, 
e tot atât de plăcut la vedere, pe cât de murdar îi e sufletul. Proasta de Hana 
era cu totul nevinovată pe atunci și puteam s-o las zile întregi să meargă în 
pădure cu Minka, să umple amândouă coșşurile cu fructe şi cu ciuperci — nu 
se gândea la nici un bărbat; şi eu — Dumnezeu știe, cum s-a întâmplat — 
tocmai pentru că e atât de înapoiată și de slabă de minte, mi-am închipuit că 
nici unul n-are să se lege de ea. Dar băiatului judecătorului i-a sărit în ochi, 
iar ea s-a-ndrăgostit nebunește de el. De atunci am început să mă chinuiesc 
cu ea. Până atunci lucrase cumsecade în grădiniţa noastră şi la război și nici 
o muncă nu-i fusese prea grea. Acum, dintr-odată, o vedeai stând ziulica 
întreagă cu mâinile în poală şi, când începeam s-o ocărăsc, râdea la mine ca 
un copil pe care-l trezeşti dintr-un vis frumos. Dacă o trimiteam în pădure, 
aducea coșurile umplute doar pe sfert, dar e drept că n-ar mai fi trebuit s-o 
trimit iar în pădure. Asta a fost şi nenorocirea Minkăi. N-o să credeţi, 
domnule, cât ţinea dobitocul la Hana, și are judecată adevărat omenească, 
oricum mai multă decât fata, şi a observat că tânărul spilcuit, cu 
mustăcioara neagră, n-avea gânduri curate. De aceea alerga Minka tot 
timpul după proasta de fată, scoțând zbierete deznădăjduite, de parcă ar fi 
vrut să-i atragă atenţia. Vedeam toate astea prea bine, dar ce puteam face? 
Ocara și sfaturile erau zadarnice; nu ne mai înțelegeam deloc. Și să ţii 
încuiată o femeie în toată firea nu poţi, când ea vrea cu tot dinadinsul să se 
ducă la pieire. S-ar fi cățărat pe fereastră sau chiar pe horn, numai să alerge 
în braţele nenorocirii ei. Și chiar aşa s-a petrecut. Dar mai rău a fost că şi 
Minka a păţit-o din pricina asta. Într-o seară, după ce fusese cu fata în 
pădure, s-a întors gemând și șchiopătând și văitându-se întocmai ca un om. 
A venit singură şi cu rana în grumaz; Hana a ajuns de-abia peste un ceas. 
Am întrebat-o aspru cum de s-a rănit măgărița. «Ha!» zise ea râzând 
îndârjit, «zbiera întruna şi se vâra între noi, deși Franzel a vrut s-o gonească 


trăgându-i lovituri pe cocoaşă, până când, la urmă, s-a înfuriat, a scos 
cuțitul și i l-a împlântat». I-am tras o sfântă bătaie nerușinatei care mai și 
râdea, iar pe rană am pus îndată o alifie. Dar Minka se tăvălea pe spate ca 
scoasă din minţi și nu voia să rabde nici un pansament; și așa s-au înrăutățit 
lucrurile din zi în zi, și cu Hana la fel. Ea cel puţin şi-a făcut voia şi ceva 
mai bun tot nu aştepta. Cine ar fi luat-o cu adevărat de nevastă pe una ca 
ea? Și când are să afle într-o bună zi că degeaba își așteaptă iubitul şi are să 
înnebunească de-a binelea din pricina mârșăviei lui — ei, multă minte tot nu 
mai are de pierdut! Pe când măgărița, domnule, care e mai deşteaptă decât 
mulți oameni, credeţi-mă, ea zace de multe ori și chibzuiește de ce binele și 
răul sunt împărţite pe lume cu atâta părtinire, de ce ea nu are nimic altceva 
decât o viaţă nenorocită, în vreme ce sora ei tropăie, lăfăindu-se în bucurii, 
şi de ce Dumnezeu n-a orânduit măcar ca și măgarii să intre în rai, să-și 
capete răsplata pentru toată truda și pentru tot chinul ce au trebuit să le 
rabde, pentru bătăile și loviturile de cuţit îndurate?” 

Această ultimă cuvântare nesfârşită ţâșnise din ea cu atâta violenţă, 
încât a trebuit să se oprească o clipă să-și tragă răsuflarea. Apoi şi-a netezit 
spre ceafă părul desfăcut, şi-a înnodat basmaua și a luat în braţe oala cu 
sfeclă. 

„Trebuie să intru în casă, domnule”, zise ea răgușită de tot, „altfel mă 
culc flămândă. Îi cunoaşteţi pe domnul judecător și pe pramatia de fiu-său? 
Ei, totuna. Oricum n-are să-și mărturisească fărădelegile față de Hana şi faţă 
de Minka, decât înaintea tronului lui Dumnezeu. Și de altfel de ce şi-ar face 
mustrări de cuget? Fata a vrut așa, noi toate dorim asta; dacă n-am fi 
proaste, voi, bărbaţii, n-aţi putea fi atât de răi. Aşa va rămâne cât va fi 
lumea lume. Nici în ziua de apoi n-am să mă plâng de asta, am să-l întreb 
însă pe Dumnezeul nostru dacă nu ajung și măgarii în cer, de asta puteţi să 
fiți sigur, vă puteţi bizui cu sfințenie.” 

Dădu înverşunată din cap, trecu pe lângă mine fără să-mi mai arunce 
vreo privire și dispăru în casă. 


Vă puteţi închipui că în timp ce coboram povârnișul pe lângă apa cea 
întunecată şi când am ajuns, în sfârșit, în oraș, tot ce auzisem şi văzusem 


acolo, sus, mă urmărea necontenit. Și după ce am reușit să-mi fac rost de o 
trăsură la hanul din vale, în timp ce înaintam pe șosea spre casa cumnatului 
meu, imaginea bătrânei și mai ales a fetei blonde, cu copilașul gol la sân, mi 
se arătau atât de vii în faţa ochilor, încât mi se părea că le-aş putea prinde cu 
mâna. La asta se mai adăuga și faptul că vizitiul, om mai vârstnic, întrebat 
de mine despre locuitorii căsuţei de sus, mi-a dat lămuririle cele mai sigure. 
Îşi aducea foarte bine aminte cum, cu douăzeci de ani în urmă, Lise Lamitz 
se ivise deodată acolo. Era de baştină din satul vecin, dar comunitatea de 
acolo nu voia s-o primească, pentru că maică-sa murise, iar hârtiile ei nu 
erau în regulă. Vizitiul povestea că Lise servise într-o casă nobilă din Praga 
şi se purtase foarte bine, până ce unul dintre fiii casei, ofiţer, plictisindu-se 
în permisie, își aruncase ochii pe ea. Chiar la treizeci de ani era încă 
arătoasă — cu tot nasul ei turtit şi obrajii laţi. Era o fată şi jumătate, din ochii 
ei te străfulgera ceva deosebit, și când râdea — ceea ce se întâmpla rar, ce-i 
drept — le întrecea pe multe tinere. Numai că, după asta, lucrurile au mers pe 
calea obişnuită, cu toate că era deşteaptă și spunea întotdeauna că nu vrea să 
facă ce făcuse maică-sa. Fireşte, stăpânii n-au mai tinut-o, dar i-au dat o 
sumă de bani frumușică, din care şi-a cumpărat căsuţa părăsită de acolo, de 
sus, şi un petic de grădină. Să se angajeze servitoare n-a mai vrut sau nici n- 
a mai putut, a trăit retrasă şi a crescut-o pe Hana până s-a făcut mare. În 
primii ani, tânărul conte se mai gândea uneori la ea şi îi trimitea câte ceva. 
Pe urmă a încetat s-o mai facă, şi Lise a trebuit să-și câştige singură 
existenţa. Şi s-a descurcat; necazul însă ce i-l pricinuia mintea slabă a 
copilului ei, fireşte, n-a putut să-l uşureze nimeni. 

Apoi vizitiul ajunse la trista poveste a fiului de judecător despre care 
vorbea pe un ton foarte defăimător. Știau toţi despre asta. Dar era singurul 
fiu al familiei celei mai cu vază şi nimeni nu-i putea pretinde să-și repare 
boroboaţa printr-o căsătorie. O adunată de pe drumuri care nu era în toate 
minţile! Și bătrâna, de ce n-a fost mai cu băgare de seamă?! Dacă fiul 
judecătorului ar face câte ceva pentru copil, nimeni nu i-ar lua în nume de 
rău această greşeală de tinereţe. 

L-am lăsat să-mi povestească toate acestea fără a intra în dezbateri etice 
asupra cazului. Nu ştiu de ce, simţeam o compătimire atât de vie pentru 


biata făptură, încât dacă seducătorul ei mi-ar fi ieșit în cale, i-aș fi tras 
bucuros una de să mă ţină minte. 

Primul lucru pe care l-am făcut când i-am revăzut pe ai mei a fost să 
istorisesc întâmplarea și s-o înduioșez pe buna mea soră, rugând-o să aibă 
puţină grijă de tânăra făptură părăsită. Inima ei miloasă nu s-a dezminţit. 

Chiar a doua zi dimineaţă a trimis-o cu o trăsură pe mamsell a ei, o 
femeie bătrână, cu experienţă, la coliba mamei Lamitz, cu un coş plin cu 
felurite lucruri trebuincioase: hăinuţe pentru copil, de-ale gurii pentru mai 
multe săptămâni, câteva lucruri din garderoba ei pentru vremea aspră de 
mai târziu, iar eu am adăugat și ceva bani. Luasem de altfel hotărârea fermă 
să controlez cât de curând dacă această slabă încercare de a astupa lacunele 
orânduirii morale a lumii a avut un efect bun și şi-a atins scopul. 

Dar soarta n-a îngăduit-o. Medicul nostru de casă a stăruit să mă duc la 
mare pentru băi, mai curând decât credeam. Am aflat doar că darurile 
noastre fuseseră primite de către bătrână cu mulțumiri destul de reci, dar de 
tânăra mamă, cu o bucurie copilăroasă. Apoi am plecat, am lipsit toată vara, 
şi locatarii acelei căsuțe din pădure mi-au ajuns în curând tot atât de 
indiferenți ca orice cerşetor căruia îi arunci un ban în pălăria întinsă. 

Tot astfel, când m-am întors la moşie pentru vânătorile de toamnă — 
după ce îmi spălasem în mare infirmitatea, împreună cu apendicele ei, 
pesimismul —, săptămâni întregi nu mi-a trecut prin cap să mă interesez de 
„cele patru biete femei”. 

Sora şi cumnatul meu fuseseră și ei în călătorie și avuseseră de 
asemenea alte preocupări. De abia la o vânătoare singuratică la care m-am 
dus spre mijlocul lui octombrie, într-o zi mohorâtă, umedă și rece, mi-am 
amintit că în urmă cu cinci luni umblasem pe aceleași drumuri de pădure 
care mă duseseră la măgăriţa cu sufletul problematic nemuritor. 

Ce se întâmplase între timp cu Minka? 

Am înaintat mai repede, căci seara se şi lăsa. În pădure se şi aşternuse 
noaptea şi era neplăcut, ceața picura din molizi, groasă şi apăsătoare, micul 
luminiș cu mesteceni şi cu sorbi nu mai apărea, cu toate broboanele roşii, ce 
atârnau acum abundente între crengile spălăcite, atât de vesel ca în ziua 
aceea de mai în care numai eu făceam o mutră posomorâtă. Când am ieșit, 


în sfârşit, dintre molizi, câmpia se întindea sub mine până la crestele vinete 
ale munţilor de la orizont. Priveliștea avea ceva straniu, ca și cum o furtună 
grozavă avea să se dezlănțuie. Atmosfera era cu desăvârșire liniştită, se 
auzea căzând pe câmpia uscată fiecare picătură și din când în când ţipau 
strident în vârful copacilor numai stăncuțele, foarte numeroase în acea 
regiune. Larma lor mă dezgusta într-atât, încât mi-am smuls brusc pușca de 
pe umăr și mi-am descărcat alicele în cârdul nevinovat. Una singură, atinsă, 
mi-a căzut la picioare zvâcnind și bătând din aripi. M-am rușinat de această 
izbucnire copilăroasă şi am plecat repede spre colibă. Era în aceeași stare ca 
înainte, numai că în ceața murdară se înfățișa şi mai jalnică. 

Fâşia de pământ îngrădită se înfrumuseţase prin câţiva lujeri de dovleci 
ce se cățărau peste mormane de gunoi şi peste câteva tulpini de floarea- 
soarelui. Dar găina neagră părea să nu fi supravieţuit verii. În cealaltă parte 
a casei, unde zăcuse Minka şi unde curgea micul izvor, nu mai era nici urmă 
de ea. Sărmanei rănite trebuie să-i fi fost de multă vreme prea frig pe 
culcușul acela umed. Dar ce se întâmplase cu măgărița? Mi-a venit să râd 
singur de mine surprinzându-mă că și eu eram mai interesat acum de soarta 
acestei creaturi fără rațiune decât de cea a sufletelor omeneşti din colibă. 
Acestea nu dădeau nici un semn de viaţă. 

În odăiţa în care se afla războiul, toate arătau aproape ca la prima mea 
vizită, numai patul de paie din colț era gol. Pe lângă asta, soba era rece, și 
toate ferestrele deschise. Am apăsat clanța de la ușa singurei odăi, o 
încăpere joasă, de pe partea dreaptă a coridorului îngust. Dar mare mi-a fost 
mirarea, găsind aici cel puţin pe una dintre cele patru femei — pe biata 
Minka. Zăcea pe un culcușş de frunze galbene, de mușchi și de ramuri de 
molid, aproape de tot de o vatră scundă, pe care mai mocneau cărbuni, și 
când m-a văzut intrând, a înălțat capul tristă și obosită. Aici trebuia să 
locuiască bătrâna; pe lângă puţinele ustensile de bucătărie, se aflau 
răspândite tot felul de zdrențe femeiești, iar de cealaltă parte a vetrei era un 
jilt mare cu pernele rupte, care, fără îndoială, servea de culcuș mamei 
Lamitz. Aşadar, ea îşi adăpostise protejata bolnavă cât mai în preajma ei. 

M-am apropiat de sărmana făptură şi i-am mângâiat blana dintre 
urechile care se clătinau a jale și recunoștință. Era limpede că rana se 


înrăutăţise, că starea bolnavei devenise îngrijorătoare și pentru prima dată 
am văzut la un animal ceva care aducea cu expresia unui muribund. 
Înţelegând că-i vreau binele, începu, cu o trudă vădită, să scoată din pieptul 
istovit câteva sunete nearticulate; dar, evident, nu se putea exprima aşa cum 
voia, şi, cu o privire de nedescris, amuţi iar, lăsând să-i atârne limba, ceea 
ce în ochii mei îi răpi și ultimul rest de frumuseţe. Și cum nu mă pricepeam 
să-i aduc vreo mângâiere, am părăsit-o peste câteva minute, fără să închid 
ușa, căci aburul din încăperea apăsătoare, unde abia respiram, nu putea fi 
prielnic nici măcar unui măgar bolnav. 

Afară m-am uitat în toate părţile. Nici urmă de bunică, de mamă sau de 
copil. Să fi fost în pădure? Dar ce puteau căuta acolo pe ceața aceea lugubră 
şi la o oră atât de târzie? Să se fi dus jos în oraș să facă vreo cumpărătură? 
Dar Dumnezeu ştie când aveau să se întoarcă. 

Să le aştept sus? Coliba înăbușitoare nu mă prea ademenea. 

Mă gândeam că poate am să le întâlnesc pe drum, pentru că și eu voiam 
să cobor şi preferam să merg spre casă pe şosea decât pe drumul din pădure, 
întunecat şi lunecos. Aşa că am luat-o la vale pe cărarea îngustă dintre 
livezi; abia acum am auzit de jos, din oraş, ecoul domol al unei muzici de 
dans, mai ales de clarinet şi de contrabas, ce venea de la han. Dar nu suna 
deloc vesel, ci mai degrabă ca acompaniamentul unui cântec melancolic pe 
care cerul și pământul îl cântau împreună. Ca şi cum niște năluci ale ceței ar 
fi pus să li se cânte un lăndler24 spre a se învârti nebunește peste înălțimile 
pleşuve ale munţilor. 

Acel ţinut e, îndeobște, puţin înclinat spre muzică. Doar câteodată, 
când o trupă ambulantă venită din Boemia se rătăceşte prin acest colț de 
munte, se aud melodii vesele, într-un ritm viguros, dar numai rareori pun 
ele în mişcare picioarele greoaie ale băieţilor şi fetişcanelor de prin partea 
locului. 

De fapt, toate acestea sunt digresiuni. Am să vă povestesc pe scurt. Nu 
coborâsem nici douăzeci de paşi, că văd lângă heleşteul din vale, șezând pe 
o piatră acoperită cu mușchi, o femeie întoarsă cu spatele la mine și privind 
neclintită apa neagră. De abia puteam să-i recunosc contururile, dar mi-am 
dat seama imediat cine era. 


[> [> 


„Mamă Lamitz!” am strigat, „mamă Lamitz 

Abia după ce am strigat a treia oară, când eram aproape de tot de ea, a 
întors încet capul, fără ca totuși să-i pot vedea ochii. 

„De ce stai pe piatra asta udă, mamă Lamitz?” am întrebat. „Ai întins 
cumva un năvod și vrei să-l mai tragi afară? Sau pe cine aștepți aici pe ceața 
asta nesănătoasă?” 

De astă dată mă privi drept în față; căuta vădit să-și amintească de 
omul căruia îi aparțineau glasul și trăsăturile astea. Păru însă că se 
lămureşte foarte greu. 

I-am dat o mână de ajutor, amintindu-i de vizita mea din primăvară și 
spunându-i că, între timp, cugetasem, dar că nu aflasem încă nimic sigur 
despre intrarea măgarilor în rai. Ea ascultă fără să rostească nici un cuvânt; 
n-am priceput dacă înțelesese bine sensul cuvintelor mele, căci dădea doar 
neîntrerupt din cap, ca pentru sine, chiar când îi puneam vreo întrebare la 
care ar fi trebuit să răspundă negativ. 

Numai când am pronunţat numele fetei ei, s-a trezit deodată şi m-a 
privit bănuitor de sub sprâncenele stufoase. 

„Ce vrei cu Hana?” zise. „Nu-i acasă. Dar îi merge foarte bine, ei şi 
gândacului ei. Ţi-am spus oare că-i cam slabă de minte? Atunci am minţit, 
are mai multă minte decât multe gâsculițe. Ah, aș vrea să fi fost și eu tot 
atât de deşteaptă, dar sunt felurite daruri, și apoi, cum se spune în 
Evanghelie? Celor săraci cu duhul... da, da! Dumnezeule îndurător!” 

Și brusc amuțţi iar, îşi întinse amândouă mâinile pe genunchi şi capul îi 
căzu pe piept. 

Făptura ei era din ce în ce mai stranie. lar acolo pe mal era lugubru, 
căci liliecii începeau să fâlfâie în jurul tufişurilor joase şi vântul, care acum 
se dezlănţuise, ne bătea în faţă cu un miros de mlaștină mucedă. Între timp 
se auzea întruna înălțându-se de jos mormăitul basului și înflorituri de 
clarinet. 

Numai ca să sparg tăcerea am spus: 

„S-ar părea că la hanul din vale e chef mare. Se sărbătoreşte ceva?” 

Ea a sărit în sus şi m-a privit iar bănuitoare. 


„De abia acum auzi? Așa au scârțâit la vioară şi au zis din clarinet de la 
amiază și tot așa are să meargă până la miezul nopții. Mi-am astupat 
urechile, degeaba însă. Ei, ce să-i faci, doar e la mintea oricui că nunțile nu 
sunt îngropăciuni! Dar dacă ar şti! Dacă ar şti!... Fireşte, n-ar ţopăi mai 
puţin. Ah! Dumnezeule îndurător!” 

„A cui e nunta?” 

A scuipat furioasă şi a aruncat o privire înverşunată peste heleşteu, la 
casa din vale, de unde veneau sunetele. 

„Du-te şi dumneata acolo”, a mârâit ea. „Priveşte bine perechea. Se 
potrivesc de minune. El e frumușel şi rău, ea e bogată și proastă. Fata unui 
berar; are bani cu lopata. Și atâta minte nu-i lipsește să răspundă cum 
trebuie la ce o întrebi: n-a zis nu când a întrebat-o preotul dacă vrea să-l ia 
de bărbat pe băiatul judecătorului.” 

„Pe băiatul judecătorului? Pe ăla! Acum înţelegeam de ce era atât de 
furioasă bătrâna. Biata Hana! Ştie și ea ce se petrece acolo jos?” 

„Cum să nu ştie, domnule? Doar se găsesc destule suflete miloase care 
să aducă asemenea veşti, în speranţa că vor fi răsplătite de Dumnezeu! Hana 
tocmai stătea în faţa ușii, ţinându-și în poală păpușica, gătită cu rochița cea 
mai frumoasă, ştii dumneata, rochia albastră pe care i-a trimis-o doamna 
baroană, și sălta copilul pe genunchi după muzica din vale. Atunci a sosit 
slujnica farmacistului, care s-a prefăcut că trece așa din întâmplare, dar, 
dragă domnule, era doar o milă răutăcioasă, ca să vadă mutra bietei neroade 
când are să audă că iubitul ei se cunună acolo jos. Și nu i-a spus-o chiar ei. 
«Mamă Lise», mi-a strigat ea, «băiatul judecătorului — ce zici de asta?» Și 
apoi a drăcuit răutatea oamenilor. I-am făcut semn cu ochiul, căci mi se 
părea că îmi fuge pământul de sub picioare. N-am crezut niciodată că are să 
se însoare cu Hana, dar ea încă îl aștepta în fiecare seară și era mulțumită și 
ar fi putut să-l aştepte aşa o veșnicie cântându-i copilului «Nani, nani!» Și 
acum să-i spună dintr-odată întreaga mârșăvie cu nunta și cu fata berarului, 
ca şi când un prieten bun ţi-ar înfige un cuţit drept în inimă!... Chiar 
făpturii ăleia veninoase i s-au oprit vorbele în gât, când a văzut ce făcuse. A 
spus că trebuie să se grăbească, fiindcă o aşteaptă stăpâna ei şi a luat-o la 
goană. Și eu mă duc afară și o văd pe biata Hana stând pe bancă și, 


sprijinindu-și capul de zid, ca și când ar fi fost prea greu, și cu gura și ochii 
căscați. «Hana!» am strigat. «Să nu crezi ce a spus, a minţit», și câte altele 
pe care spaima m-a făcut să le născocesc. Dar ea n-a scos nici un cuvânt. 
Dintr-odată a pufnit în râs, apoi a luat iar o mutră serioasă, și-a scuturat tot 
trupul și s-a ridicat, ţinând copilul strâns în braţe. «Unde vrei să te duci?» 
am zis. «Vino în casă. Îţi fierb un ceai de soc.» Dar parcă nu m-ar fi auzit. 
S-a îndepărtat încet de casă pe drumul din vale. Eu, tot timpul în urma ei, 
voiam s-o ţin de rochie, dar în ea era ceva supraomenesc și faţa îi era cu 
totul liniștită și palidă ca de mort. «Hana», i-am spus, «doar nu cumva vrei 
să te duci la el? Gândeşte-te ce au să zică, dacă sosești aşa nitam-nisam la 
nuntă. Au să spună că nu eşti în toate minţile — și până la urmă ar veni 
oamenii legii să-ţi ia copilul, pentru că nu trebuie lăsat unei nebune!» Asta 
pare s-o fi trezit dintr-odată. S-a oprit, şi-a strâns copilul la piept şi a scos 
un suspin de parcă îşi dădea sufletul. Credeam că am izbutit, în sfârșit, că 
are să se întoarcă împreună cu mine și că, încetul cu încetul, are să se 
obişnuiască. Dacă ar fi putut măcar să plângă, asta ar fi salvat-o! Dar ochii 
îi erau uscați şi vedeam cum tot timpul priveşte ţintă casa din vale, ca şi 
cum ar fi vrut să străpungă peretele şi să dea foc omului rău dinăuntru și 
perechii lui, cu văl şi cunună, cu care dansa. O tot băteam la cap să vină 
acasă, şi abia atunci mi-am dat seama că n-o mai aveam pe lume decât pe 
ea, şi asta îi spuneam și o rugam să mă ierte dacă fusesem câteodată aspră și 
rea. Doamne, când îi merge cuiva atât de prost şi când îți mai vine pe cap un 
musafir flămând!... Dar toate astea Hana nu le auzea. Muzica părea c-o 
vrăjește și a început să legene iar încoace şi încolo copilul. Deodată însă a 
scos un țipăt puternic, ca și când i-ar fi plesnit ceva în piept şi, înainte să 
bag de seamă ce are de gând, s-a repezit în jos, la stânga, drept spre 
heleșteu. Părul despletit zbura după ea, rochiţa albastră fâlfâia, a coborât ca 
o furtună, şi... Doamne, Dumnezeule!... Am văzut chiar cu ochii mei fata 
şi copilul fetei... aş fi vrut să țip — glasul mi s-a înecat — alergam ca o 
nebună — când am ajuns, n-am mai văzut decât apa neagră, clocotind ca 
într-un cazan în locul unde...” 

Bătrâna sărise în picioare şi stătea aplecată înainte în iarba udă de pe 
mal, ca o imagine a jalei, cu amândouă braţele întinse către un loc al 


iazului, care acum era tot atât de nemișcat ca întreaga lui întindere. 

Nu puteam rosti nici un cuvânt. În fiecare clipă credeam că are să se 
arunce şi ea în apă. Locul unde ne aflam era foarte nimerit ca, printr-o 
singură săritură, să-ţi iei rămas-bun de la viaţă. Aici pământul trebuie să se 
fi scufundat drept în adânc; nu se înălța nici o trestie din heleşteu, tufișurile 
de anini se întrerupeau și lăsau o deschizătură lată de câţiva stânjeni, iar, 
lângă margine, apa era atât de întunecată, ca şi când adâncul ei ar fi fost fără 
fund. 

Dar bătrâna părea că nu se gândeşte să-și curme viaţa. Se cârci iar şi 
braţele îi căzură fără vlagă pe șolduri. 

„Nu vezi nimic acolo?” întrebă ea deodată în șoaptă. 

„Unde?” 

„Acolo, după sălcii — ba nu, nu-i nimic — credeam că părul ei a ieșit iar 
la iveală. Dar acum zace la fund. Firește, la început de tot plutea ceva 
galben pe oglinda apei, pot să jur că era părul Hanei — și grebla aceea lungă 
de colo, care a rămas de când s-a strâns fânul, dacă aș fi înşfăcat-o și aş fi 
pescuit părul cu ea și l-aș fi înfășurat strâns în jurul dinţilor greblei — da, 
cred că aş fi putut s-o trag la mal. Dar spune și dumneata, domnule, la ce ar 
fi slujit? Tot s-ar fi azvârlit iar în apă. Şi n-ar fi fost oare și nelegiuit să-i 
răpeşti iar liniştea pe care a găsit-o acolo, la fund? Cine știe dacă aş fi tras 
afară şi bietul copil. Şi fără singura ei jucărie, ce rost ar mai fi avut pe 
lume?” 

Tăcu iar şi-şi frecă umerii slabi cu braţele ei încrucișate, ca şi când s-ar 
fi cutremurat de friguri. La hanul din vale muzicanţii luaseră o pauză; o 
auzeam pe bătrână gâfâind și răsuflând precipitat. Din când în când, rostea 
câte o vorbă ca desprinsă dintr-o litanie. Dar tăcerea asta tristă fu întreruptă 
brusc de un zbieret răguşit de măgar, ce venea de sus, din pădure. Ne 
uitarăm amândoi înapoi. 

În faţa căsuţei stătea oloaga de Minka, dând cel mai jalnic semnal de 
alarmă. Pe fundalul întunecat se ridica desluşit conturul sur al animalului; 
se putea chiar vedea cum își scutura urechile pleoştite. Trebuie să ne fi 
observat, căci, neprimind răspuns, s-a pornit să coboare șchiopătând către 
bătrâna ei mamă adoptivă, oricât ar fi mers de greu și de poticnit. 


„Vii şi tu?” zise bătrâna. „[i-e sete, fiindcă am uitat să-ţi umplu 
găleata? Vezi, domnule, că am dreptate? Minka are minte de om. Ar dori şi 
ea să sfârșească odată cu mizeria şi cu chinul. Și e cel mai bun lucru, ea 
scapă dintr-odată de toate durerile, iar eu — dar ştii: acum totuşi cred că și 
măgarii ajung în cer. Altminteri de ce ar avea judecată omenească? Cel care 
ştie că se sfârşeşte cu adevărat se teme de sfârşit. Şi uite ce hotărât tropăie 
Minka spre apa neagră! Hai, Minka, biată neroadă! Hai să te ajutăm să treci 
pragul 

Dobitocul ajunsese jos, la piatra pe care se ghemuia bătrâna. Își vârî 
capul gros în poala ei şi căzu în genunchi. Dar femeia o ajută să se ridice. 

„Hai, Minka”, a repetat ea. „N-are să te doară şi poate că te ajută să 
dobândeşti bucuria cea veșnică. Hana a luat-o înainte cu Mariechen. Mama 
Lise are să vină după voi în curând.” 

A tras dobitocul, care o urma în silă, până la marginea heleșteului și a 
încercat să-l împingă în apă. Dar vorbele și mângâierile au fost zadarnice, 
ca şi ghionturile și bătaia la care până la urmă recurse bătrâna. Biata victimă 
tremura din tot trupul, opintindu-se cu toate patru copitele în iarba de pe 
mal și făcând să răsune din nou zbieretul ei rugător. 

Bătrâna mi-a aruncat o privire rugătoare. 

„Domnule, ai o armă pe umăr. Nu vrei să-i faci un ultim serviciu 
prietenesc Minkăi mele? S-o ajuţi să se mântuiască? Dumnezeu te va 
răsplăti pentru pumnul de praf de pușcă şi de alice pe care le foloseşti spre 
binele unei fiinţe chinuite, şi dacă există vreo dreptate cerească și dacă ne 
revedem vreodată acolo, sus, n-are să lipsească nici Minka, şi atunci ai să 
vezi că, după măgarul care l-a purtat pe domnul nostru lisus Hristos la 
Ierusalim, n-are să fie altul mai frumos în tot paradisul.” 

Cum aș fi putut rezista în fața acestei rugăminţi mișcătoare! Am ridicat 
trăgaciul, am păşit aproape de tot de biata făptură și i-am tras un glonţ în 
cap. Într-o clipită s-a prăbuşit de-a berbeleacul în apă, de unde capul sur a 
mai ieşit o dată la iveală și apoi s-a scufundat fără urmă. 


[> 


Impușcătura o făcuse pe bătrână să cadă în genunchi; am văzut cum își 
ținea mâinile veştede încrucișate în poală şi-şi mișca buzele în tăcere. Sigur 


că spunea un Tatăl nostru pentru sufletul dezrobit al Minkăi. 

Apoi s-a ridicat cu trudă. „Îţi mulțumesc, domnule”, a zis. „Mi-ai făcut 
acum un bine mai mare decât atunci când mi-ai trimis bani. Când ai să 
ajungi acasă, urează-i sănătate doamnei baroane din partea mea. Spune-i să 
nu mă mai ajute, trei se odihnesc pe veci, şi a patra n-are s-o mai ducă mult. 
Și acum, Dumnezeu să te aibă în pază. Pe mine mă ia cu frig. Mă întorc în 
colibă să-mi fac puţin foc. Noaptea are să fie rece şi casa e goală. 
Dumnezeu să te răsplătească de o mie de ori, domnule. Nu, nu veni cu 
mine. N-am pe nimeni și nici n-am nevoie, iar afurisita de muzică are să mă 
lase să dorm dacă îmi astup bine urechile. Noapte bună! Somn ușor! Și 
Domnul ceresc o să-și dea El seama și are să fie îndurător cu noi. Amin!” 

Și-a făcut cruce și a dat din cap, liniștită. Apoi a suit coasta de-a 
curmezișul, prin poiană, şi am văzut-o cum a ajuns la căsuţa ei și a tras ușa 
după ea. 

Eu am luat-o iar pe drumul ce ducea în vale, într-o stare sufletească pe 
care cu greu aş putea-o descrie. Întreaga jale a omenirii — la asta mă 
gândeam. Dar se mai îmbinau și alte elemente, care dădeau ciudatei 
întâmplări ceva solemn și în același timp grotesc. Unui psiholog de meserie 
i-ar fi fost foarte greu să descurce toate ițele. 

Din fericire, vremea a avut grijă să nu mă pierd în abisul fără fund al 
speculațiilor sterile. Stratul de nori care se apropiase încet a început să se 
descarce cu atâta violență tocmai când ajunsesem la primele case, încât a 
trebuit să mă opresc să văd ce are să se întâmple înainte de a o porni pe 
drumul spre moșie. M-am refugiat, bineînţeles, la han. Mă împingea și un 
fel de curiozitate să-l zăresc pe mult-lăudatul fiu al judecătorului în ziua 
când fosta lui iubită, pentru a face loc celei noi, plecase pe furiș din lumea 
asta. 

Ei, era o nuntă a unor notabilităţi, ca multe altele! Prin ușa deschisă se 
vedea în sala unde mesele fuseseră de mult strânse ca să se pornească balul. 
Tânăra pereche a ieşit imediat în evidenţă și nu mi-a lăsat o impresie prea 
rea. El era un bărbat întocmai așa cum mi-l închipuisem: o mutră de frizer, 
după care, de obicei, se prăpădesc femeile — o faţă uşuratică şi îndrăzneață, 
dar goală pe dinăuntru. Pe scurt, un „crai plăcut”, din soiul obișnuit. Tânăra 


femeie cu cunună de mirt — o frumuseţe de provincie care părea foarte 
îndrăgostită de bărbatul ei — voia să danseze tot timpul cu el, ceea ce o 
înfierbânta mult prea tare, ca să fie plăcută la vedere. Cum era și bogată, 
bărbatul câștigase un loz mai bun decât merita fapta lui mârșavă și nu era 
vreo speranță ca justiția compensatoare să-l facă să-şi ispăşească prin 
această căsătorie toate păcatele. Nici nu părea omul dispus să se supună 
liniştit unei astfel de ispășiri şi cu atât mai puţin să petreacă măcar o oră de 
nesomn cu gânduri inutile despre orânduirea morală a lumii. 

Pe mine m-a dezgustat masca asta ticăloasă; m-am aşezat în cârciumă 
cu țăranii și mi-am băut paharul de bere într-o dispoziţie posomorâtă, în 
timp ce tavanul de deasupra noastră bubuia şi tremura de tropăitul și 
târşâitul dansatorilor, iar ploaia torențială bătea în ferestre. 

A durat aproape un ceas, apoi ploaia s-a oprit, stratul de nori s-a 
rostogolit spre munți şi a ieşit luna. N-aveam decât un gând: să-mi caut iar 
trăsura cu un cal, căci, fireşte, şoseaua nu mai era bună de mers pe jos, şi 
să-mi petrec noaptea aici, în larma nunţii, n-ar fi fost o alegere prea plăcută. 

Din fericire, când am ieşit să întreb de birjarul acela bătrân, am dat de 
vizitiul cumnatului meu, pe care sora mea îl trimisese după mine cu trăsura 
de vânătoare. Vizitiul şi caii aveau nevoie de puţină odihnă și de hrană, aici, 
la adăpost. Așa că întoarcerea a întârziat și când am ajuns acasă, toată 
lumea dormea dusă. Abia a doua zi dimineaţă, stând toţi trei la cafea, am 
putut să le povestesc întâmplările înspăimântătoare din ajun. 

Fram încă sub impresia acelei tragedii ciudate, care a zguduit-o, 
mișcând-o până la lacrimi, mai ales pe sora mea — ea le vizitase o dată, în 
timpul verii, pe eroinele tragediei —, când brusc s-a deschis uşa și a intrat 
administratorul cumnatului meu. 

„Vreau numai să-l anunţ pe domnul baron”, a zis, „că peste noapte a 
fost un incendiu. Slavă Domnului că nu s-a întins şi nici n-a fost pe moşia 
noastră. Doar căsuţa bătrânei Lise Lamitz a ars din temelii.” 

Ne-am uitat unul la altul consternaţi. 

„Se ştie cum a izbucnit focul şi dacă a fost vreo victimă?” a întrebat 
cumnatul meu. 

Administratorul a clătinat din cap. 


„Nu se ştie nimic, domnule baron”, a răspuns el. „Pe la miezul nopţii, 
când jos, la han, vioara cânta ultimul dans — se-nsura fiul judecătorului —, s- 
a auzit deodată că paznicul din turn trage clopotul de incendiu; şi când s-au 
repezit cu toţii afară, au văzut sus, la marginea pădurii, coliba mamei 
Lamitz în flăcări. Ca de pe un rug văpaia se înălța liniștit şi cu toate că 
jumătate din orășel era în picioare şi au sosit pompele pe deal, strădaniile au 
fost zadarnice. Flăcările mistuiseră și ultimul colţ al colibei. Doar când n-a 
mai fost nimic de salvat, a putut fi potolită vâlvătaia. Au mai rămas numai 
zidurile temeliei, cam de înălțimea unui om, dacă nu s-or fi prăbuşit și ele 
între timp. Din femei și copilaş părea să nu mai fi fost nici urmă, până când 
s-a descoperit în ungherul odăiţei unde fusese războiul de ţesut un morman 
de oase şi cenușă, negru, înfiorător, fără îndoială rămășițele bătrânei Lise. 
Cum bătrânelor nu le este niciodată destul de cald, o fi încins atât de tare 
soba încât cărămizile putrede au plesnit și flacăra o fi ajuns la căpriorii 
războiului. Din fericire, Lise trebuie să fi fost repede ameţită de fumul gros 
şi şi-a găsit sfârşitul fără chinuri. Dar de fiica şi de nepoțica ei nu știe 
nimeni nimic și nici de măgarul la care ţineau atât de mult. Nu s-a găsit 
până acum nici cea mai mică bucăţică de blană, nici o fărâmă de oase.” 


23 În Vechiul Testament, se povesteşte despre măgăriţa lui Balaam care l-ar fi mustrat pe stăpânul ei 
pentru că se împotrivea poruncilor Domnului. 


24 Dans popular german şi austriac 


